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ÏÓÑÒÛÅ ÏÜÅÄÅÑÒÀËÛ
В далёком детстве, в конце 50-х, в заросшем травой Варва-

ровском парке под кронами старых гледичий стояла, помнит-
ся, странная каменная тумба – пустой постамент. Раньше тут в
полный рост высился штампованный – не то из гипса, не то из
бетона – «Великий Кормчий». Потом разжалованного «Генера-
лиссимуса» как-то незаметно, под покровом ночи, сняли и куда-то
дели. А пустой постамент остался.

К нему быстро заросла народная тропа. Как только перестали
к нему цветы возлагать по праздникам – так и затянулась утоптан-
ная дорожка жёстким пыреем да мягким спорышом.

Впрочем, весной, в субботники, когда выгребали прошлогод-
нюю листву и осыпавшиеся стручки гледичии, когда по старому
парку весело дымили костры из жухлого бадылья и отсохших ве-
ток, – заодно белили и пустой пьедестал. Заботливые хозяйские
руки и его, бесполезного, мазали свежей извёсткой, чтоб не бро-
сался в глаза, неухоженный. И тогда опустевший постамент как

бы становился естественной и безобидной частью предпасхального пейзажа.
Мальчишками мы исхитрялись взбираться на него, дурашливо примеряя монументальные позы. 

Взрослые, замечая наши шалости, реагировали по-разному. Одни потешались вместе с нами, другие
укоризненно качали головой, проходя мимо. Лишь один – одноногий фронтовик, вечно подвыпивший
и суровый, – грозил тяжёлым костылём, выкрикивая что-то о «благодарностях Верховного Главно-
командующего», и потемневшие медали на его засаленном пиджаке звенели, наливаясь гневом…

Став немного старше, я прочитал короткое стихотворение Александра Твардовского о монумен-
тах, и оно запомнилось на всю жизнь. Особенно последнее четверостишие:

…Всё, что на свете сделано руками,
Рукам под силу обратить на слом.
Но дело в том, что сам собою камень –
Он не бывает ни добром, ни злом.

Всегда вспоминаю эти строки, глядя на пустой пьедестал, нелепо торчащий посреди главной 
николаевской площади и декоративно, наспех, закрашенный патриотическими цветами. Нет, не
вздыхаю ностальгически по «Великому Вождю», которого варварски свергла торжествующая толпа.
Ну, свергли – и ладно, время его прошло, в музейный двор – там ему самое место.

Но что – после этого главная городская площадь похорошела? Стало легче нам всем жить и 
дышать?..

Не должно быть пустых пьедесталов! Уберите её к чёрту вовсе – эту дурацкую обезглавленную 
тумбу, символ зависшего межвременья!

Потому что для одних она торчит в центре города восклицательным напоминанием о былом 
величии и стабильности.

Для других – лезет в глаза бесполезным немым укором: дескать, не уберегли, не сохранили.
А для некоторых служит соблазном – наспех водрузить туда собственного скороспелого кумира, 

альтернативного золочёного идола, чтобы свято место не пустовало.
Молодым свойственно быть безжалостными к прошлому и его атрибутам. Они уверены, что зав-

тра всегда лучше, чем вчера. Но вандалы, увешанные «гаджетами», по сути, ничем не отличаются от
вандалов, облачённых в козьи шкуры.

Нынешнее молодое писательство пытается нащупать тропинку в возникшем на сломе эпох ваку-
уме и самоутвердиться на этой зыбкой почве. Трудная миссия.

...А голуби растерянно кружатся над опустевшим постаментом, суеверно боясь залетать в про-
странство, которое занимала вынутая из него бронзовая фигура. Чуют пернатые – это уже мёртвая
зона.

Âëàäèìèð ÏÓ×ÊÎÂ

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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Êèðèëë ÃÎÐÁÅÍÊÎ
Þðèé ÃÐÅÁÅÍÍÈÊÎÂ
Ðîìàí ÊÎÇËÅÍÊÎ

ÑÒÅÏÍÀß ÒÐÎß

Мы, наконец, Океан переплыли глубоко текущий.
……………………………………………………………..
Двинулись вдоль по теченью реки Океана, покуда
К берегу там мы пристали и, взявши овцу и барана,
К месту тому не пришли, о котором сказала Цирцея.
(«Одиссея» /XI, 10–20/, перевод В. В. Вересаева)

Äèêèé Ñàä – ãðàä áðîíçîâîãî âåêà
Великий Гомер в своей бессмертной поэме «Одиссея» описал земли и людей южной части со-

временной Украины. Строка из поэмы – «там страна и город мужей киммерийских…» – это наши 
ландшафты эпохи позднего бронзового века (конец ІІ тыс. до н.э.). Во всемирной истории он стал 
переломным как для всего человечества в целом, так и для племен Надчерноморья, в частности. В 
это время интенсивно развивается комплексное хозяйство (земледелие и скотоводство), достигает 
совершенства металлургия бронзы, происходит демографический взрыв и постепенная дифферен-
циация социально-экономических отношений, что усиливает расслоение общества, укрепляет ин-
ститут вождей, трансформирует религиозные и идеологические представления.

Процессы трансформации общества становятся особенно ощутимыми на заключительном этапе 
эпохи бронзы, когда общественные изменения в социуме приняли необратимый характер.

Завершающим археологическим признаком этого исторического периода на юге современной 
Украины стала белозёрская культура. Её памятники раскинулись на степных просторах Надчерно-
морья и Надазовья и состоят из поселений, курганов, грунтовых могильников, мастерских литейщи-
ков и кладов (более 160 поселений и свыше 800 захоронений), которые охватывают территорию от 
Дуная до Дона. Эта культура, с одной стороны, завершает бронзовый век, а с другой, даёт толчок но-
вой эпохе – раннего железного века, когда в нашем регионе появились первые письменные народы – 
киммерийцы и скифы, когда стали возникать первые политические объединения и государственные 
структуры.

Время существования племён белозёрской культуры (конец ІІ тысячелетия до н.э.) было 
насыщенно бурными событиями во многих уголках древней ойкумены. Сообщения о них дошли 
до нас не только в материальных свидетельствах, но и в письменных источниках. Эти исторические 
события оказали значительное влияние на дальнейшее развитие всего Черноморского и Восточно-
средиземноморского регионов.

В то время, когда цивилизации Древнего Востока прошли длительный путь в развитии своей 
государственности, население Надчерноморского региона только начинало переходить к формиро-
ванию политических отношений и администрации.

Носители белозёрской культуры достигли достаточно высокого уровня развития родоплеменных 
отношений, вплотную подошли к формированию раннегосударственных структур. Высокий уро-
вень социальной градации общества чётко фиксируется по материалам погребальных комплексов 
(право на захоронение под могильной насыпью получают вожди племени или союза племён). Кроме 
этого, поселения белозёрцев располагались на достаточно большом расстоянии друг от друга, что 
также требовало создания чёткой социальной организации для установления контроля над большой 
территорией, т.е. население нуждалось в межплеменном центре. Многолетние раскопки свидетель-
ствуют, что на территории города Николаева таким межплеменным центром, своеобразной «сто-
лицей» белозёрских племен, вполне могло быть городище, которое сегодня называется Дикий Сад.
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Название местности, где расположен археологический памятник, восходит ещё к началу XIX 
века, когда возле дома главного командира Черноморского флота и военного губернатора Нико-
лаева был разбит сад фруктовых и декоративных деревьев, к началу XX века он одичал. Отсюда 
открывается широкая панорама на слияние рек Южный Буг и Ингул, а также на судостроительный 
завод имени 61 Коммунара – верфь, с которой, собственно, и начинался город Святого Николая.

В конце 1920-х годов директор Николаевского краеведческого музея Ф. Т. Каминский обратил 
внимание на обломки керамической посуды, кости животных, которые вымываются дождями на 
месте древнего оврага. Следуя исторической топонимике, Феодосий Тимофеевич сохранил это на-
звание для нового археологического объекта – поселения Дикий Сад.

Что же собой представляла топография и хозяйственная деятельность городища?
Оно было расположено на ровном плато при слиянии рек Южный Буг и Ингул, в самом истори-

ческом центре современного Николаева. С юга городище ограждено улицей Набережной и современ-
ной насыпью, закрывшей сточную канаву, которая образовалась в первой половине XX века на месте 
древнего оврага; с севера его ограждают современные постройки, частично уничтожившие древний 
культурный слой, и остатки древней промоины, которая была приспособлена жителями городища к 
оборонительным потребностям (внешний ров); с запада Дикий Сад ограждают современные жилые 
дома, они, по всей видимости, уничтожили культурный слой в его западной части; с востока есте-
ственной границей городища является обрыв, террасами спускающийся к реке Ингул.

Во время своего существования (по радиоуглеродному датированию диапазон составляет 1186±0 
– 925±0 гг. до н.э.) Дикий Сад занимал высокий мыс обрывистого края плато левого берега реки. 
Мыс со стороны степи ограждался оврагами и двумя рвами между ними. Общая площадь сохранив-
шейся территории городища более 4 га.

Конструктивно городище состояло из ограждённой рвом «цитадели», «предместья» и «посада», 
что находился за внешним рвом. Архитектурные сооружения располагались рядами вдоль реки Ин-
гул и практически примыкали друг к другу, создавая единый архитектурный комплекс.

Дикий Сад. Реконструкция
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В своих научных отчётах мы указываем: к 2015 году раскопано более 6 500 м2 площади Дикого
Сада (47 археологических объектов). Среди них – 37 помещений с прилегающими дворовыми пло-
щадками; 3 хозяйственные ямы за пределами помещений «предместья»; 2 рва (ров вокруг «цитаде-
ли» и ров вокруг всего городища); площадка вдоль рва цитадели с остатками оборонительных кон-
струкций; ритуально-культовый пандус; центральная площадка «цитадели», центральная площадка 
дальнего «предместья» – 21 яма хозяйственного и ритуального назначения и яма за внешним рвом. 
Они располагались на ровной площадке между жилищами, образуя своеобразную центральную 
хозяйственную площадь «предместья». В них были зафиксированы остатки керамической посуды, 
кости животных и рыбы, остатки обугленных зёрен проса обычного, ячменя, пшеницы двузернянки, 
культурного винограда и древесного угля.

Мы считаем, что большинство помещений и сооружений возникли одновременно и локализу-
ются на выровненной площадке. Находящийся с севера овраг с очень широким устьем образовывал 
значительный конус выноса, создавая естественную навигационную ситуацию мол – причал и обес-
печивал удобный ступенчатый подъём к жилищам со стороны реки. На противоположном берегу 
реки находилась боровая песчаная терраса. Вокруг городища росли смешанные леса с берёзами, 
соснами, дубами, липами, вязами, ясенем, ивами и ольхой. Они обеспечивали местных жителей 
древесиной разных пород и продуктами охоты (кабан, волк, лисица, благородный олень, сайга, за-
яц-русак). Эти природные богатства, кроме мяса и шкур, давали жителям Дикого Сада и техноло-
гический продукт – кости животных, рога оленей и клыки кабанов для изготовления различных 
инструментов и предметов.

Одним из главных достоинств местоположения Дикого Сада было обилие различных пород рыб 
(сом, судак, щука, осетровые, карповые), для которых слияние водных потоков было наилучшей 
кормовой базой, а заливы с небольшими заливными лугами – нерестилищами. Степная часть тер-
ритории вокруг городища была приспособлена жителями для пастбищ, в силу природных условий 
они позволяли круглогодично выпасать домашних животных (крупный и мелкий рогатый скот, ло-
шадь, свинья). В то время наши степи были злаково-разнотравные (сегодня типчако-ковыльные). 
Так как климат в ХІІІ–ХІ вв. до н.э. был более мягким и влажным, жители городища находились 
в более благоприятных экологических условиях, которые позволяли им развивать и земледелие 
(выращивали пшеницу двузернянку, ячмень, просо).

Как видим, анализ экологических условий, топография региона позволяют сделать заключение: 
древнее поселение и городище были самым комфортным местом для развития комплексного сель-
ского хозяйства, занятий скотоводством и земледелием, промыслов, рыболовства и охоты.

Âîçíèêíîâåíèå è ïîëîæåíèå ãîðîäèùà
Основные причины возникновения городища на причерноморской окраине носят субъективно-

географический и объективный характер. Дикий Сад – самая северная точка Черноморского по-
бережья с выходом на широкие степные просторы, здесь сравнительно легко намечались удобные 
маршруты к Волынским и Балтийским месторождениям янтаря. Кроме этого, низовья рек были удоб-
ной перевалочной базой сухопутно-морского направления, оживлённым перекрёстком путей по ли-
нии восток-запад – север-юг.

Каковы же современные следы древнего городища? От начала освоения территории остался 
целый ряд объектов: помещение с «пандусом» и нижний культурный слой внешнего рва, отделённый 
от верхнего заполнения хиатусом. Фрагменты керамических изделий в этих местах также типоло-
гически более ранние.

Второй основной этап исследования представлен уже сложившейся системой планировки города 
– «цитадель», ров, «предместье» («предградье» – «canabae»), «посад», – что соответствует «класси-
ческому» определению понятия «город» – «urbs». На нескольких сооружениях заметны следы разру-
шения и пожара. В помещениях и рвах археологи обнаружили фрагменты черепов и отдельных кос-
тей человека. Но отсутствие наконечников стрел в культурном слое не даёт возможности говорить 
о военном штурме городища. Зафиксированы следы вторичного использования уже разрушенных 
помещений с сооружением более лёгких плетёных и камышовых стен и наличие керамики, харак-
терной для степных курганных погребений более позднего времени. Найденные артефакты сви-
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детельствуют о том, что Дикий Сад как социально-экономический центр – городище – перестал 
функционировать и использовался как традиционный административно-культовый центр на пути 
далёких торговых связей. Об этом свидетельствует и практическое отсутствие археологических ма-
териалов в верхней части заполнения рвов.

В геополитическом плане городище контролировало основные меридиональные сухопутные 
пути по водоразделам. Совершенно очевидно: здесь находится самый короткий путь к прямому во-
доразделу между Южным Бугом и Днестром – водоразделу, ведущему к самым удобным выходам в 
Центральную и Северную Европу. И с Запада, и с Востока гидрографическая сеть для пути на Север 
суходолом настолько запутана и сложна, что южный водораздел использовался с эпохи неолита до 
средневековья, по нему сарматы проникали в Центральную Европу (Венгрию), а готы – в Северное 
Причерноморье и Крым.

Поймы рек с песчаными косами, с узким и мелким перекатом между ними – идеальное место 
для переправы наземных караванов и крайне неудобное для судоходства. Одно из таких образо-
ваний было и в районе слияния Ингула и Южного Буга. Городище контролировало очень важный 
транспортный узел в виде переправ и удобной гавани. Все эти феномены зафиксированы в истори-
ческое время, и лишь подъём уровня воды за последние 100 лет скрыл, а местами размыл эти об-
разования.

В районе Дикого Сада осуществлялась перегрузка с морских судов на речные долблёные лод-
ки. Дальше движение продолжалось до Бугских порогов, где существовал более удобный выход 
на водораздел Буга – Днестра, который выводил на путь до Центральной Европы и Балтики. С 
экономической точки зрения варианты пути на север почти равнозначны. Сушей путь длиннее, а 
водный – неудобен, т.к. приходилось плыть хоть и против незначительного, но течения. А вот на 
обратном пути, который шёл с севера, особенно при максимальной загрузке, водный вариант давал 
значительную экономию по затратам времени и сил. Весь маршрут от Южного Буга до верховьев 
Западного Буга и Яблонецкого перевала не имеет ни одной переправы и является наиболее корот-
ким. Таким образом, важное стратегическое положение городища Дикий Сад у исследователей не 
вызывает сомнений.

Кто же является первооткрывателем городища Дикий Сад?
Сегодня мы уважительно называем его имя: человек драматической судьбы, николаевский ар-

хеолог и краевед Феодосий Тимофеевич Каминский (1888–1978). С 1923 по 1929 годы он возглав-
лял Николаевский историко-археологический музей, на протяжении многих лет собирал и изучал 
материалы древних поселений, занимался историей и культурой родного края.

Ф. Т. Каминский начал собирать подъёмный материал (термин археологов) с территории Дикого 
Сада и окрестностей с августа 1927 года, т.е. именно этот год можно считать датой открытия Дикого 
Сада. Наиболее значимым событием того времени стала находка большого бронзового котла. Се-
годня вместе с другими древними артефактами Дикого Сада котёл экспонируется в Николаевском 
областном краеведческом музее «Старофлотские казармы».

Второй этап исследований городища связан с работой в нашей области в 1956 году Причерномор-
ской археологической экспедиции Киевского государственного университета имени Т. Г. Шевченко. 
Руководил экспедицией заведующий кафедрой археологии Л. М. Славин, а раскопками Дикого Сада 
– А. М. Малёваный. Экспедиция зафиксировала остатки каменных фундаментов первых помещений 
в северо-восточной части городища.

Во второй половине 1950-х годов сбор материалов с территории Дикого Сада возобновил и Фе-
одосий Каминский, это уже был третий этап исследований городища. Его сборы подъёмного ма-
териала были последними на территории городища в первой половине XX века. Ничего нового к 
вопросу о характере памятника они не добавили. Учёные надолго утратили интерес к археологи-
ческому объекту, за Диким Садом закрепилась репутация второстепенного, практически полностью 
уничтоженного природной эрозией поселения.

С начала 1990-х годов начался четвёртый этап исследований городища, связанный с именем 
Юрия Спиридоновича Гребенникова. Представление о памятнике постепенно менялось. Новые 
артефакты позволили пересмотреть культурную принадлежность памятника (Дикий Сад стали 
относить к белозёрской археологической культуре), его структуру и характер. Были открыты новые 
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жилые, хозяйственные и культовые помещения, значительно пополнилась и разнообразилась кол-
лекция материальных предметов – керамическая посуда, предметы из бронзы, кости, рога и камня.

С 1998 года начался следующий, уже пятый, этап исследований Дикого Сада, он связан с дея-
тельностью Кирилла Владимировича Горбенко, возглавившего археологическую экспедицию. На 
рубеже двух столетий были проведены самые крупномасштабные раскопки памятника, они и стали 
самыми сенсационными за всю предыдущую историю исследований городища. Исследователи об-
наружили новые архитектурные сооружения – оборонительные рвы, абсолютно новые предметы 
– элементы конской узды (псалии), литейные формы, разнообразные бронзовые (кельты) и костяные 
предметы (такелажный инструмент), были проведены комплексные анализы материалов раскопок.

×òî íàøëè àðõåîëîãè?
Анализ материальных остатков на территории древнего городища дал возможность определить 

основные виды деятельности его жителей, характер экономических и культурных связей.
Объектом тщательного изучения археологов стал целый комплекс керамической посуды, позво-

ливший выделить основные формы предметов ежедневного обихода древних жителей – корчаги, 
кубки, горшки, чаши, черпаки, миски, сковороды, жаровни. Обнаружились и орнаментальные мо-
тивы – прочерченные линии, вдавливания, валики, каннелюры, налепы, характерные для археоло-
гических культур Надчерноморской ойкумены.

Специфическим показателем хозяйственной деятельности является большое количество раз-
личных по форме и размерам сковород, а также плоских округлых жаровен, орнаментированных в 
подавляющем большинстве косыми насечками по краям.

Изучение этих и других признаков (керамическое тесто, способы формовки) позволяет опреде-
лить их происхождение как в идеальном воплощении (культурное заимствование), так и в матери-
альном – место изготовления, сырьё, мастера-изготовителя. Технологические особенности керами-
ки дополнительных сведений для выявления контактов с сопредельными регионами не дают, лишь 
примесь слюды в некоторых керамических фрагментах может свидетельствовать, возможно, об им-
порте предметов из Трансильвании, где слюда является одним из компонентов керамического теста. 
Были найдены также фрагменты керамики с розоватым ангобом, особенно внутренним, характер-

Авторы раскопок Ю. Гребенников, А. Смирнов, К. Горбенко
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ным для культур Центральной и Западной Европы. Есть также сосуды местного производства по 
текстуре и обработке поверхности, орнаменту, но изготовленные с использованием лекала, снятого 
явно с импортных образцов, прежде всего, характерных для ряда культур Балканского региона и 
Прибалтики. Образцами такого подражания (или прямого экспорта) являются необычный сосуд, 
вероятней всего, погребальная урна, горшок с горизонтальными ручками, а также ваза с упором, 
над которым выделяется граффити с оригинальным символом . Граффити напоминает символ ли-
нейного письма «Б». Аналогичные символы зафиксированы на керамическом диске из помещения 
№ 4 на территории «цитадели». Возможно, данные символы представляют знаки дробно-весовой 
системы, которая применялась в крито-микенской культуре.

Комплекс металлических изделий, найденных на берегу Ингула, насчитывает 72 предмета: 
(кинжалы, ножи, ножи-пилки, шилья, рыболовные крючки, долото, булавки, большой котёл, топо-
ры-кельты, наконечник дротика, серьга, браслеты, бляшки, пронизи). Непосредственно с бронзоли-
тейным производством связаны находки трёх каменных литейных форм для отливки наконечника 
копья, тесла и уздечных колец, сопла и тигля. Типы изделий и анализ металла указывают на торго-
вые контакты жителей городища в северном, западном и восточном направлении. Бронзовые ножи 
и бляшки имеют прямые аналогии в материалах Карпатского региона. Типы кельтов репрезентуют 
восточный и западный регионы Надчерноморья. Кроме этого, в некоторых жилищах находились 
ямы-печи. Подобные печи были пригодны для вторичной обработки металла – переплавки мелких 
предметов, пайки, горячей ковки и т.д.

Изделия из камня представлены более 200 предметами. Среди них выделяются молоточки-ку-
ранты, растиральники, зернотёрки, наковальни, литейные формы, гирьки для отвесов, песты, фи-
гурки животных. Они дают информацию о происхождении источников сырья (изготовленные из 
местных пород, которые добывались в долинах рек Южный Буг и Ингул, и из пород, распростра-
нённых в других регионах – Южные Карпаты, Малая Азия, Средиземноморье). Особое внимание 
археологи обратили на средиземноморскую породу камня, которая в более позднее время приво-
зилась в Ольвию в качестве корабельного балласта. Наиболее вероятно, в таком случае, связь с 
Малой Азией, хеттской Милувандой (позже – греческий город Милет). Следует отметить, что среди 
находок почти отсутствует камень восточного происхождения – Донбасс, Кавказ, Урал и т.д. Кроме 

Е. В. Олейниченко, К. В. Горбенко
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этого, анализ каменных предметов позволяет определить назначение орудий производства (орудия 
для обработки дерева, зерна, металла и другого сырья).

Более 120 обнаруженных изделий из кости относятся к местным типам и, вероятнее всего, из-
готавливались в мастерских городища. Исследователи восстановили весь цикл изготовления: от 
кости, рога-заготовки до готового изделия – и определили применение данного предмета (псалии – 
элементы конской узды, «коньки» – предметы для передвижения по льду, тупики и струги – орудия 
для обработки кожи и т.д.).

На городище Дикого Сада впервые был найден такелажный инструмент – «свайка», приспособ-
ление для кручения канатов. Возможно, принципиальная схема его изготовления пришла к нам из 
Средиземноморья. Хотя, если принять во внимание то обстоятельство, что мигранты XIII–XII вв.
до н.э. из Средней и Восточной Европы, названные «народами моря», имели свои корабли, то изго-
товление такелажного инструмента вполне могло быть и местной традицией. Этот предмет изготов-
лен из рога животного и, вероятнее всего, является не рабочим, а ритуально-культовым (вотивным) 
предметом. Подобный инструмент, несомненно, применялся всеми навигаторами ойкумены, но из-
готавливался он из твёрдых пород дерева и поэтому не сохранился. Вотивные предметы предпола-
гают определённый культ, а такой культ всё-таки более характерен для народов, у которых морской 
промысел является основой жизнедеятельности.

Проведённый анализ позволил выделить основные виды ремесленного производства по видам 
деятельности. На одном из основных мест стоит обработка кости, найдено большое количество не 
только готовых изделий, но и заготовок и производственного брака. Очень важным производством 
была обработка дерева: найдено большое количество каменных шаров для плоских горизонтальных 
подшипников, противовесов-маховиков для вертикальных токарных станков, молоточков-курантов 
для обработки металла, возможно, для растирания красок. Количество зернотёрок незначительное. 
В принципе, подобная ремесленная деятельность известна в нашем регионе и в предыдущее вре-
мя (сабатиновская культура), но появление новых типов изделий – псалии, пластина для ременной 
узды, такелажный инструмент – соответственно, предполагает и появление инноваций в техноло-
гиях изготовления. Изготовление псалиев возникло, несомненно, на местной основе. Об этом сви-
детельствует полностью выявленный технологический ряд: от рога-заготовки до готового изделия.

Мастерская со столь полным технологическим процессом пока единственная во всём Евразий-
ском регионе. Находки подобных псалиев на просторе от Дуная до Алтая позволяют утверждать о 
приоритете изготовления подобных изделий в нашем регионе. Можно также говорить о достаточ-
ной интенсивности использования средств передвижения (коней) и о постоянном торговом потоке 
в регионе.

Об определённых связях свидетельствует и ряд других предметов. В первую очередь, это камень 
малоазийского (эгейского) происхождения, попавший в виде балласта в регион после морских пере-
ходов. В этом же ряду стоят кости дельфина и косточки сушёного винограда, остатки пищи моряков 
во время плавания или дополнительный предмет торговли. Также был привезён череп росомахи, 
который использовался в вотивных (ритуально-культовых) целях, возможно, самими мигрантами 
(путешественниками, купцами).

Êàê âûãëÿäåë ïðîòîãîðîä?
Время существования Дикого Сада, согласно радиоуглеродному датированию, укладывается в 

рамки с конца ХІІІ до ХІ – нач. Х вв. до н.э, это примерно 200–250 лет. Сомнений в таком большом 
временном диапазоне у исследователей нет. Остатки бытовых и производственных сооружений 
носят следы ремонтов, перепланировки, появления на месте ранних помещений поздних другого 
типа. Существование прибрежного поселения на месте нынешнего города Николаева можно счи-
тать вполне доказанным.

Большинство углублённых сооружений «цитадели» и «предместья» были жилыми помещени-
ями. Они имели форму прямоугольника с овальными углами, длинной осью вытянутые вдоль реки 
Ингул. В них сохранились каменные кладки (цокольные конструкции и облицовки). Размеры поме-
щений от 5,0–6,0 до 7,0–8,0 м, углублённость от 0,3 до 0,8–1,1 м (жилая площадь составляла от 30 
до 56 м2). Наземные конструкции использовались как хозяйственные сооружения – загоны для ско-
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та, мастерские, хранилища. В некоторых из этих помещений сохранились остатки каменных основ. 
Стены были сложены из местного известняка в один ряд, от двух до пяти слоёв с элементами пере-
вязки. Крыши одно- или двухскатные. Пол утрамбован, со следами неоднократной глиняной под-
мазки. На уровне пола этих помещений находились хозяйственные, ритуальные и столбовые ямы, 
а также открытые очаги. Ямы были заполнены керамикой, костями животных и рыбы, а некоторые 
ямы культового характера были преднамеренно засыпаны чистым грунтом, иногда содержали за-
хоронение человеческого черепа без нижней челюсти, панцирь черепахи, мелкие «гадательные» 
камни.

Культовые комплексы «цитадели» городища представляли собой углублённые конструкции с 
глинобитными стенами и каменными основаниями стен (облицовка и цоколи). Крыши были двух-
скатные, полы утрамбованы. На уровне полов этих сооружений находились ритуальные ямы. За-
полнение ям содержало в разных сочетаниях человеческие черепа, панцири черепах, кости живот-
ных, разные керамические сосуды, камни. Большинство таких ям были перекрыты кострищами.

Особенный интерес археологов вызвал ритуально-культовый комплекс, состоящий из овального 
помещения с двумя большими кострищами по обеим сторонам от входа и специально вырезанным 
в склоне пандусом шириной около 1,0 м. Угол наклона пандуса составлял около 30 градусов, а его 
длинная ось была направлена на летний восход солнца (наблюдение 21 июня).

Кроме этого, в заполнении ритуально-культового комплекса городища обнаружен керамический 
«диск» со следами знаковой системы, напоминающей линейное письмо «Б» (эта система письма 
применялась в Микенской Греции). Символы были нанесены при помощи краски-пигмента чёрного 
цвета. Восемь из примерно десяти-двенадцати представленных на керамическом диске символов, 
безусловно, похожи на некоторые символы линейного письма, которые можно поделить на дробно-

весовые (  – 1/2,  – 1/3 или 1/6,  – 5 кг какой-либо массы или жидкости) и смысловые (  – ka,
– ra, – se,  – ke,  – sa,  – e.). Часть символов предварительно объединяются в некоторые смыс-
ловые комбинации: ka-ra-se – кухонная утварь, посуда; e-ka-ra – переносная жаровня; ka-ra – голова 

Дикий Сад. План
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животного; ke-ra – дар. Последовательность символов ka-ra і ke-ra могут указывать на отдельную 
голову или на часть тела животного, которые могли приносить в жертву в храме. При этом символы 
дробей могли означать части туш, в большом количестве они были обнаружены в помещении № 4. 
Среди этих символов есть и знаки, которые могут быть идеограммами. Например, знак «ra» может 
означать реку (современный Ингул). Знак «ka» означает «колесо» или движение солнца по небу, а 
знак «se» – растительное «масло».

Исходя из приведённых данных, можно предложить несколько версий использования жителя-
ми городища этого предмета: декоративная импортная вещь, которая использовалась без учёта её 
смыслового значения в храмовом комплексе; накладная на товар или договор купли-продажи, кото-
рый утверждался в храме; определение количества товаров, привезённых на городище; предмет как 
часть какой-либо игры.

Анализ культовых помещений цитадели городища позволяет сделать вывод о том, что его жите-
ли отправляли разные ритуалы, связанные с поклонением солнцу, месяцу и огню (ритуальные ямы, 
культовый пандус), почитали духов предков и героев (захоронение черепов в специальных ямах), 
практиковали культ плодородия скотоводческой направленности.

Оборонительные укрепления городища состояли из двух рвов – внешнего вокруг городища и 
центрального вокруг «цитадели».

Внешний ров (ширина 2,0 м) проходил по оси юго-запад – северо-восток. Вдоль внутреннего
борта рва располагалась каменная гряда. Исходя из расположения камней, можно предположить, 
что это была облицовка внутренней стенки рва. Возможно также, что эта кладка выполняла функ-
цию фундамента ограды или оборонительной стены.

Ров, ограждавший «цитадель» городища, в форме большой дуги, протянулся по оси юго-вос-
ток – северо-запад. Ширина рва 5,0 м, глубина 2,5–3,0 м. Заполнение рва насыщено керамикой, 
орудиями труда из камня, кости и бронзы, костями животных и рыбы, а также черепами и костями 
людей. В южной части рва располагался каменный фундамент моста, изготовленный из больших 
известняковых плит. Фундамент был вытянут поперёк рва по линии север – юг и состоял из двух 
фасадов. Длина фундамента моста почти 4,0 м, ширина 2,0 м. На дне внутренней части фундамента 
зафиксированы фрагменты керамики, костей животных и рыбы, а также остатки горелого грунта 
– следов совершения определённого ритуала, связанного с принесением строительной жертвы. Воз-
можно, что жертва была принесена в керамических сосудах, которые были уложены в основание 
фундамента для придания конструкции крепости и мощности в сакральном аспекте. Сам мост был 
деревянным и служил для прохождения на «цитадель».

Второй фундамент моста располагался в северной части рва. В отличие от первого, второй ка-
менный фундамент менее массивен (более мелкие известняковые плиты) и, вероятно, предназначал-
ся для более лёгкой конструкции деревянного моста. Второй мост соединял «цитадель» городища с 
его «предместьем», т.е. выполнял функцию внутренней коммуникации для пешеходного перехода.

За фундаментом второго моста располагался мощный завал камней. Расположение камней по-
зволяет предположить, что это была некая прямоугольная или овальная конструкция, которая слу-
жила специальным оборонительным сооружением или сторожевым пунктом («бастион» или «баш-
ня»), при сооружении которого использовались различные материалы (камень, дерево, глина). Ана-
логичное скопление камней было зафиксировано и в южной части рва городища за фундаментом 
первого моста (сторожевая башня при въезде на «цитадель»).

Таким образом, сторожевые конструкции маркировали мосты городища и фланкировали ров 
«цитадели» в целом. При этом функцию оборонительной стены «цитадели» выполняли стены по-
мещений, расположенных вдоль рва и примыкающих друг к другу.

В материалах памятника фиксируются различия и в социальной направленности отдельных 
комплексов. Они определяются по составу пищи (исходя из костных остатков), набору керамиче-
ских сосудов, по «комфортности» помещений и количеству различных приспособлений в виде ям-
погребов, ям-печей в различных помещениях, разнообразию культов, не дублирующих друг друга, 
а определяющих сложный жизненный цикл, связанный с охранной магией (черепа людей, антропо-
морфные стелы, специфические животные, огненные ритуалы). Вероятнее всего, жители практико-
вали торговые культы, культы плодородия (каменные макеты фаллосов) и культ предков.

Таким образом, в период расцвета городища (ХІІ–ХІ вв. до н.е.) в его границах складывается 
чёткая система городской планировки с наличием жилых, хозяйственных, ритуально-культовых и 
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оборонительных сооружений, что даёт основание считать Дикий Сад не простым посёлком, а про-
тогородом.

Учитывая все вышеизложенные факты, городище Дикий Сад можно охарактеризовать как наи-
более яркое явление среди археологических памятников эпохи финальной бронзы южной Украины. 
По сути, Дикий Сад – это единственный из сохранившихся археологических памятников, который 
можно считать причерноморским городищем-портом времён легендарной Троянской войны и по-
следующей истории. Вполне возможно, что местное городище выполняло функцию культурно-ре-
лигиозного и торгово-экономического центра южной части Восточноевропейского региона.

Какие материалы городища Дикий Сад указывают на контакты населения региона с населением 
окружающих территорий ойкумены? Весь комплекс доказательств подобных контактов мы сфор-
мировали в следующие группы:

1. Особенности планировки городища (соединение местных и пришлых архитектурных тради-
ций, особенно в сфере фортификации оборонительных сооружений).

2. Смешанный характер керамической посуды, которая имеет аналогии среди Эгейского и Бал-
канского круга культур.

3. Керамический диск с символами, которые напоминают микенское письмо Б (самая загадочная 
находка в коллекции, возможно, прямой импорт из эгейского мира).

4. Каменные предметы, изготовленные из малоазийских и центральноевропейских пород, кото-
рые попали на городище вследствие экономического обмена.

5. Наличие в хозяйственных и культовых ямах зёрен культурного винограда, который в то время 
не выращивали в нашем регионе (виноград мог попасть на территорию городища только с 
территории нижнего течения р. Дунай).

6. Бронзовые предметы, изготовленные из сырья западных регионов (Карпатских и Дунайских).
7. Такелажный инструмент для ремонта судов.

В свете этих фактов очень интересно выглядит единственное упоминание Гомером племени 
киммерийцев: «…Там страна /народ/ (δημος) и город (πολις) мужей /людей/ киммерийских, всег-
дашний сумрак там и туман…» Как видно из текста, у Гомера речь идёт именно о стране (народе) и 
городе киммерийцев, а, согласно мнению ряда отечественных археологов, племена сабатиновской 
и белозёрской археологических культур относились к раннему этапу формирования киммерийского 
этноса в Надчерноморских степях.

Опираясь на эти научные гипотезы и свидетельства, правомерно утверждать, что городище Ди-
кий Сад и является «градом людей киммерийских», о котором упоминает Гомер в «Одиссее».

Кирилл Горбенко, ст. преподаватель кафедры археологии ННУ им. В. А. Сухомлинского, руководи-
тель раскопок городища Дикий Сад с 1998 года.

Юрий Гребенников, кандидат исторических наук, руководитель раскопок городища Дикий Сад в 
1991–1998 гг.

Роман Козленко, научный сотрудник лаборатории археологии.
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Âëàäèìèð ÏÎÄÃÓÐÅÍÊÎ

ÎÄÀ ÂÅÒÐÓ

Ветер, ветер –
На всём божьем свете!

А. А. Блок

Ìîðå, âåòåð è ïàðóñ
Море – колыбель человечества. Ветер был первым природным источником энергии, 

использованным человеком для своего блага, а парус – первое и, пожалуй, самое важное изобретение 
человека. Древние греки относили изобретение паруса к тем же далёким временам, когда был 
освоен огонь и приручены дикие животные. В длинном ряду благодеяний, которыми Прометей 
осчастливил род человеческий, Эсхил (ок. 525–456 до н.э.) упоминает и парус: «льняными крыльями 
суда снабдил и смело по морям погнал».

Если существовал Ноев ковчег, то он, вероятно, плыл под парусами.
Энергия «от уст Эола» впервые была использована на парусных судах, служивших главным 

транспортным средством для перевозки товаров по Нилу в древнем Египте. Из старых документов 
доподлинно известно, что уже четыре тысячи лет тому назад отважные финикийцы, жившие на 
восточном берегу Средиземного моря, интенсивно пользовались парусом. Он был примитивным и 
несовершенным, но с его помощью финикийцы доплыли до устья Нила, где организовали бойкую 
торговлю с египтянами, а две с половиной тысячи лет назад даже совершили первое, описанное 
в истории, плавание вокруг Африки. Перед людьми, овладевшими энергией ветра, открывались 
океаны.

Именно море, ветер и парус позволили человечеству открыть, завоевать и познать мир.
Есть в Украине народная сказка. Шёл как-то человек по дороге. Ему повстречались трое. Человек 

поздоровался и пошёл дальше, а трое поспорили: кому он пожелал доброго здоровья? Спорили, 
спорили – не решили, догнали этого человека и спрашивают, кому он пожелал добра. А тот, в 
свою очередь, спрашивает их: кто вы такие? Один говорит, что он Солнце, второй, что он Мороз, а 
третий, что он Ветер. Подумал прохожий и отвечает: «Я пожелал доброго здоровья Ветру». Солнце 
и Мороз обиделись. Солнце говорит, что сожжёт посевы прохожего. А Мороз пригрозил заморозить 
их. Но тогда Ветер сказал человеку: «Не бойся, в жару я подую прохладой – не сгоришь, а в мороз я 
дохну теплом – не замёрзнешь». Сильнее солнца и мороза оказывается по народной мудрости ветер. 
Недаром в народной песне поётся, что «без ветра не родит жито, без ветра трава не шумит».

У разных народов с ветром связаны различные легенды, сказания и мифы. Раскроем «книгу книг, 
средоточие мудрости, высший авторитет для античного человека» – «Одиссею» «божественного» 
Гомера. Одиссей рассказывает о своих приключениях:

Скоро на остров Эолию прибыли мы; обитает
Гиппотов сын там, Эол благородный, богами любимый.

Песнь Х, 1–2
Бог ветров Эол даёт Одиссею проводником Зефира и вручает ему мех с заключёнными в нём 

прочими ветрами.

Дал он мне сшитый из кожи быка девятигодового
Мех с заключёнными в нём буреносными ветрами; был он
Их господином, по воле Крониона Дия, и всех их
Мог возбуждать иль обуздывать, как приходило желанье.
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Мех на просторном моём корабле он серебряной нитью
Туго стянул, чтоб ни малого быть не могло дуновенья
Ветров; Зефиру лишь дал повеленье дыханьем попутным
Нас в кораблях по водам провожать.

Песнь Х, 19–26

В мифологии индусов известен Рудра – глава ветров и гроз; под именем Сивы его считали 
богом разрушения и смерти. Японцы в своих фантастических символах олицетворяли духа бурь в 
виде дракона. Они представляли его среди чёрного, зловещего дождя морским дивом, чудовищем, 
обрушивающимся на Землю из облаков, где царствовали бог грома – сгорбленный старик, который 
яростно колотил в звонкие барабаны, и бог ветров, летавший в воздухе со всегда полными мехами 
на плечах.

В рукописных «Анналах» Тайваня за 1694 г. была сделана запись о том, что «тай» – это бурный 
ветер, «продолжающийся несколько дней подряд и дующий от всех стран света». «Если он дунет 
с севера, то повернёт к востоку, от востока – к югу и далее, пока не закончит полного круга. Тай не 
может прекратиться, пока ветер не обойдёт всего круга».

Легенда донесла до нас, что когда-то тайфуны называли японским словом «камикадзе», что 
значит «ветер, насылаемый злыми духами». По преданию, в 1281 г., когда внук Чингисхана Хубилай 
задумал завоевать Японию, он решил поставить поперёк Корейского пролива десять тысяч судов, 
чтобы соединить их деревянным настилом и пустить по этому мосту свою конницу. Но внезапно 
налетел тайфун, и почти вся армада Хубилая пошла ко дну… С тех пор в истории Японии под 
словом «камикадзе» понимают «божественный ветер», а тайфун означает «ураган».

Наш земляк профессор С. В. Пронь своими поисками уточнил японскую версию поражения 
Хубилая, которая привела к гибели 70000 людей. Это использование ими речных лодок, не 
пригодных на море. К тому же число их было не 10000, по данным летописцев, склонных всегда к 
преувеличению, а всего 4400.

Слово «камикадзе» всему миру известно и в другом значении: так назывались японские лётчики-
смертники. Верховное командование рассчитывало, что получившие такое название молодые 
пилоты смогут нанести врагу аналогичный историческому преданию сокрушительный удар. Эти 
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подразделения самоубийц официально назывались Токкотай, т.е. «особые атакующие эскадрильи», 
– сокращённо Токко.

Как следует из книги «История: правда и вымысел» (пер. с англ.: Лондон – Нью-Йорк – Сидней 
– Москва: ЗАО «Изд. дом Родерз Дайджест», 2005. – 320 с.), до конца Второй мировой войны 
камикадзе потопили 45 боевых кораблей, повредили около 300, в том числе 12 ударных авианосцев, 
15 линкоров, 16 лёгких и эскортных авианосцев. Это стоило жизни 5000 японских пилотов-
камикадзе. 39 человеко-торпед «Кайтен» («путь в рай») потопили 1 танкер и 4 транспорта.

Польская поэтесса Мария Павловская-Ясножевская характеризует ураган так:

Небо в чёрном гневе.
Толпы туч. Рокот.
Счастливы деревья!
Вышуметься могут!

В Библии – книге «Исход» – повествуется о том, как бог отвёл море сильным восточным ветром. 
Автор легенды использовал естественное явление сгонно-нагонных течений на мелководьях, когда 
ветер оголяет мели. Притча отражает страх, который вселял в людей сильный восточный ветер, и 
внушает суеверие, что «ветер – божье дыхание».

Признаки непогоды накопились в памяти аборигенов с незапамятных времён. Ранее других 
народов с ними познакомились китайцы, индонезийцы, индийцы, японцы. Издревле у японских 
крестьян известна старинная примета, что в так называемый двухсотдесятый день – Нихиакутока, 
приходящийся на начало сентября, к Японии обязательно приблизится тайфун с сильными ливнями и 
ураганными ветрами. Действительно, в это время года к берегам Японии приближается тропический 
циклон: здесь лежит «большая дорога тайфунов», их сентябрьский путь обусловлен всеобщим 
воздухообменом на планете. И поэтому ливни и ветры в начале сентября в Японии так же обычны, 
как, например, морозы в России в январе.

О тепле и покое воздуха мечтали и северные народы, которым приходилось много сил тратить 
на защиту от непогоды. Не потому ли возникла легенда о шведском короле Эрике? Его считали 
святым и всесильным. По преданию, Эрик мог направлять ветры в ту сторону, куда он поворачивал 
козырёк своей шапки. В сказаниях, мифах и легендах святые и божества считались всесильными 
именно потому, что «могли» вызывать или прекращать ветер, одолевать бурю.

Мифические верования наблюдаются и сегодня. Примером могут служить гигантские 
изображения богов из риса в Японии. Фермеры из префектуры Аомори на острове Хонсю, посадив 
разноцветные рисовые колосья, создали на полях гигантские изображения богов ветра и молнии.

Лучше всего произведения сельхозмастеров наблюдать с аэроплана, поскольку в длину фигуры 
мифических персонажей достигают 150 метров и 100 метров в ширину.

Уникальная техника посадки различных культур риса, которые в зависимости от этапа развития 
меняют цвет верхушки стебля, используется в Аомори с 1993 года, однако в 2006 году масштаб 
произведений впечатлил даже самих создателей: в изображениях присутствуют жёлтый, зелёный, 
фиолетовый и красный цвета.

Фигурки богов выбраны не только из-за их национального колорита. Как отмечают в Аомори, 
это и своего рода оберег для получения большого урожая. Живые рисовые полотна наблюдаются 
до середины августа. Другой пример. Современная Испания, «остров покоя» Майорка. Сверхраз-
витая индустрия туризма… В области Райгер находятся два крупнейших гончарных центра Майор-
ки – Са-Кабанета и Портоль. Самая типичная их поделка, пользующаяся спросом у туристов, – это 
сиурель, глиняные свистки в форме наездника, дамы или демона, выкрашенные в белый цвет и 
разрисованные красными и зелёными полосами. Значение этих фигур связывают с традицией при-
митивных народов «вызывать ветер» с помощью свиста, когда приходит пора веять и обмолачивать 
зерно.

Âåòåð, âåòåð! Òû ìîãó÷!
Ветер вездесущ. Английский писатель Дж. Конрад назвал ветер повелителем погоды: во всём 

мире материков, океанов, морей, проливов, мысов, побережий, лагун нет такого уголка, который 
не был бы подвластен его величеству Ветру. В Йосемитском национальном парке Калифорнии 
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туристы обычно фотографируют изуродованное постоянно действующими западными ветрами
дерево. С давних пор шквалы, штормы, бури, ураганы и смерчи считались врагами моряка. Но
давайте познакомимся с ветром – рабочим, ветром – трудящимся, ветром – другом моряка. Начнём
с местных ветров. Они были самыми первыми «приручены» человеком. К ним относятся бризы.
Бризы – это лёгкие ветры, окаймляющие, как бахромой, все берега материков и больших островов и
связанные с суточным колебанием температуры. Отличающая их периодичность вызвана различием
температуры суши и моря днём и ночью. Ночью берег охлаждается быстрее и сильнее, чем масса
морской воды. Поэтому тёплый воздух поднимается над морем, а ему на смену струится с берега
более холодный – береговой бриз. Днём суша нагревается быстрее и сильнее, чем море. Тёплый
воздух поднимается над береговой полосой, а на его место устремляется прохладный воздух с моря – 
морской бриз. Поэтому при ясном небе и слабом ветре можно ожидать, что к утру береговой ветерок
прекратится и с восходом солнца его сменит ласковый и прохладный ветер с моря – морской бриз.

Не скажешь о бризах лучше С. Н. Сергеева-Ценского:

Какую свежесть к нам принёс
Сюда, на берег, вниз,
Наш санитар, наш пылесос,
Наш шаловливый бриз…

Но только наблюдения помогают ответить на вопросы о том, когда начинается очистка берега
от дневных испарений и как глубоко на сушу проникает дыхание моря. Широка бризовая зона
на берегах Крыма: на суше – до самых обрывов, в море – на 20–30 миль. Не потому ли поэты и
писатели называют Южный берег легендарной страной счастья Аркадией?

Однако бризы – не всегда слабые ветры. Очень часто морские бризы довольно «свежие»
(по-французски «brise» – свежий ветер). Бризы – ветры-труженики – использовались древними
мореплавателями, совершавшими прибрежные плавания.

Вторыми по значению постоянными ветрами, работающими непрерывно, являются муссоны.
Эти ветры дуют в Индийском океане и связаны с сезонным изменением температуры материка и
океана. Летом солнечные лучи сильнее нагревают сушу (побережье Индийского океана), и ветер
дует с моря на сушу. Зимой сильнее остывает земля, поэтому море оказывается теплее и муссон
дует с суши на море.

Муссоны Индии и Аравии были известны грекам со времён походов Александра Македонского.
Арабы использовали их для регулярных океанских плаваний с давних времён. Вращение Земли 
вызывает появление сил Кориолиса, которые отклоняют муссоны вправо. Летом дуют юго-западные
муссоны, а зимой – северо-восточные. Выбирая для регулярных торговых плаваний определённые
сезоны, можно ходить на паруснике в ту или иную сторону только попутными ветрами (фордевинд,
бакштаг).

Не эти ли походы воспеты бельгийским поэтом Эмилем Верхарном:

И тёплый ветер был попутным и упорным,
Толкая корабли – с которых пор? Куда?

Название «муссон» происходит от арабского слова «мавсим» – время года. Муссоны 
могут достигать такой большой силы, что вызывают в Индийском океане соответствующие
приповерхностные течения, иногда значительные по скорости.

Следующая группа «работящих» ветров – пассаты, возникающие в широкой экваториальной 
зоне. Это уже ветры глобального характера. Наиболее сильно нагревается Солнцем поверхность
Земли вблизи экватора. Нагретый от Земли воздух поднимается вверх и уходит на север и юг. На
его место к экватору устремляется два потока воздуха – с севера и юга. Восходящее движение
экваториального воздуха втягивает их, как печная труба или вентилятор. Вращение Земли отклоняет
потоки воздуха, мчащиеся с севера и юга к западу. В результате устанавливаются дующие круглый
год с постоянной силой северо-восточный пассат в северном полушарии и юго-восточный пассат в
южном полушарии.

Пассаты дуют в приэкваториальной области, заключённой между 25–30° северной и южной
широтами. В северном полушарии пассаты охватывают 11% всей поверхности океанов, а в
южном – 20%, т.е. это довольно обширная область. Сила пассатного ветра обычно 2–3 балла,
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но бывает и более. Пассаты вызывают соответствующие приповерхностные течения в океанах. б
Встречаясь вблизи экватора, пассаты двух полушарий образуют так называемую зону затишья, 
или зону экваториальных штилей. В этой зоне сильно развиты восходящие потоки воздуха, 
что приводит к образованию кучевой и грозовой облачности. Здесь особенно много ливневых 
дождей и интенсивных гроз. Слово «пассат» голландского происхождения и, как предполагают, 
произошло от сокращения испанской фразы «viente de passada» – «ветер для переезда». Впервые 
с пассатами европейцы встретились во время первого плавания Колумба в Америку. Постоянство 
пассатов сначала пугало европейских мореплавателей, привыкших к неустойчивым ветрам своих 
морей. Спутники Колумба приняли пассаты за действие дьявольской силы и со страхом думали, не
всасывается ли этот ветер в какую-нибудь бездну на краю Земли, куда он завлечёт и их корабли. В 
эпоху парусного флота устойчивые пассаты играли огромную роль в развитии морской торговли, 
в организации её регулярности. По этой причине англичане, главные торговцы на море, называли 
пассаты «торговыми ветрами». Это название закреплено в составленной в 1686 году первой карте 
ветров над океаном.

О пассатах вспоминают и современные моряки. Например, Д. А. Лухманов, капитан парусника 
«Товарищ»:

Поёт пассат, как флейта, в такелаже,
Гудит, как контрабас, в надутых парусах,
И облаков янтарные плюмажи
Мелькают на Луне и тают в небесах.

Устойчивость и постоянство пассатов поразительно. Об этом образно сказал русский писатель 
И. А. Гончаров: «По-русски приличнее было бы назвать пассат вечным ветром. Он от века дует 
одинаково, поднимая умеренную зыбь, которая не мешает ни читать, ни писать, ни думать, ни 
мечтать…»

И, наконец, последний постоянный ветер глобального значения – западный ветер, дующий
круглый год с запада на восток в широкой полосе от 40 до 60° южной широты (вдоль кромки 
дрейфующих льдов с Антарктиды). Это самый могучий постоянный ветер. Сила его достигает 8–10 
баллов и редко бывает менее 5 баллов, причём, чем южнее, тем он свирепее.

Вечное движение с запада на восток огромных воздушных масс было открыто Магелланом во 
время его кругосветного плавания. Западные ветры широко использовались парусными судами, 
совершавшими кругосветные плавания, а также торговыми клиперами. Моряки парусного флота
прозвали зону между 40 и 50° южной широты «ревущими сороковыми», а зону между 50 и 60°, где 
особенно много штормов, – «вопящими пятидесятыми» (иногда «гремящими пятидесятыми»). В 
этой полосе также действует мощное течение западных ветров.

Как бы ни был защищён человек, встречаясь с бурей, он испытывает ощущения, которые так 
образно выразил К. Г. Паустовский (1892–1968): «Я стоял перед штормом лицом к лицу – жалкая, 
теряющая последнее тепло человеческая пылинка, – а он гремел, нёс стремительные железного 
цвета валы, рушил их в тёмные бездны, швыряя в набухшее небо извержение брызг и холодного 
пара, накатывался тысячетонными холмами, рвал и лепил с размаху в лицо липкой пеной…»

В такие моменты не скажешь, что любишь, когда ветер свистит в ушах и треплет на голове 
волосы: речь идёт уже не о волосах, а о самой голове.

Дует ветер… Обычное из обычных явлений природы. Знакомое и понятное каждому. Порой 
приятное. Иногда неприятное, вызывающее тревогу. Устрашающее своей стихийной силой. Когда 
туристский лайнер неторопливо входит в Цемесскую бухту, в глубине которой находится город 
Новороссийск, туристов охватывает беспокойство: почему столь суров берег, почему не одет в 
присущие нашим субтропикам ярко-зелёные одежды?

Не так-то легко деревцу или кустарнику удержаться на этих берегах! Здесь царство 
новороссийской боры – холодного северо-восточного воздухопада. Именно он превратил 
прибрежные возвышенности в безлесый «оплывший леденец». Каждую зиму бесчинствует бора 
– настоящий бич этого берега. А. И. Куприн писал, что бора – это «яростный таинственный ветер, 
который рождается где-то в плешивых, облезших горах около Новороссийска, сваливается в 
круглую бухту и разводит страшное волнение по всему Чёрному морю. Сила его так велика, что 
он опрокидывает с рельсов гружёные товарные вагоны, валит телеграфные столбы, разрушает
только что сложенные кирпичные стены, бросает на землю людей, идущих в одиночку… Ветер 
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этот страшен своей неожиданностью: его невозможно предугадать – это самый капризный ветер на 
самом капризном из морей.

Старые рыбаки говорят, что единственное средство спастись от него – это удирать в открытое 
море. И бывают случаи, когда бора уносит какой-нибудь… баркас или… фелюгу через всё Чёрное 
море, за триста пятьдесят вёрст, на Анатолийский берег».

Имя этого ветра пришло из греческой мифологии. Борей – крылатый бог северного или северо-
восточного ветра, сын Астрея (звёздного неба, – значит, ветер сопровождается малой облачностью) 
и Эос (утренней зари, – значит, ветер часто начинается утром). Так в древности объясняли холодный 
северный ветер с гор. С тех времён словом «бора» в древней Греции называли ветер с севера.

Энергию ветра воспевают не только писатели и художники. Наш знаменитый земляк, заслуженный 
художник Украины Владимир Бахтов – мастер, владеющий удивительным искусством, сложнейшей 
техникой офорта. Бахтовские офорты настолько выпуклы, почти осязаемо рельефны, что порой 
производят голографический эффект. Поиск материала, через который возможно выразить историко-
философские категории, поразмышлять о соотношении вечного и преходящего, мёртвого и живого, 
движения и покоя, – привёл его к камню.

Фактура камня – ноздреватая поверхность песчаника, испещрённый оспинами ракушечник – 
возникает у Бахтова в серии офортов «Ветры Киммерии». Пляжницы – узнаваемые, сегодняшние, 
– застигнутые ветром, укрылись за остатками древней кладки.

Загорелые лица, босые ноги, пробившаяся сквозь песок осока – всё трепетное, живое. Тем 
поразительнее – фактура камня, проступающая на взрытых ветром волосах, одеждах, пляжных 
подстилках, в них наспех укутаны гибкие, тёплые, дышащие тела. Женские фигуры, застывшие в 
ожидании, – как бы одновременно живые и высеченные из камня.

На столкновении взаимоисключающего построен офорт художника «Шквал»: окаменевшие 
женские фигуры бегут, накрывшись простынёй, ветер гонит по пустынному пляжу шары перекати-
поля, и они – взметающиеся, катящиеся под шквалом – испещрены каменными письменами.

Âîäà èç âåòðà
Неоценим вклад ветра в снабжение почвы водой. Причина водного голода планеты кроется не в 

недостатке пресной воды на земном шаре, а в нарушении цепи, связывающей воду с почвой. Ветер 
в этой цепи часто имеет гораздо большее значение, чем дожди.

Учёные подсчитали, что в центральной полосе СССР ветер, дующий со скоростью 5 м/сек, за 
сутки несёт столько воды над участком в 100 км длиной и один шириной, что из этой воды можно 
образовать озеро длиной в 10 км, глубиной 60 м и шириной в 5. В засушливых районах с более 
сильными ветрами влаги проносится над почвой гораздо больше.

Вода из воздуха попадает в почву при малейших изменениях атмосферного давления. При его 
повышении воздух проникает в почву, неся с собой воду, при понижении давления уходит из почвы. 

Владимир Бахтов. Офорты из цикла «Ветры Киммерии»
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И в том и в другом случае разность температуры почвы и воздуха приводит к конденсации капелек 
воды на стенках многочисленных пустот, имеющихся в девственной почве. При повышенном 
давлении воздуха обильно смачиваются корни, а при пониженном – образуется роса, которая затем 
уходит вглубь.

Накоплением воды непосредственно из воздуха интересовались многие учёные. Профессор 
Н. А. Головкинский ещё в 1864 году доказал, что в Крыму конденсация водяных паров из атмосферы 
более чем в два раза превышала количество воды, полученной от дождей. А в тридцатых годах 
прошлого столетия профессор А. Ф. Лебедев назвал количество воды, попадающей в почву из 
воздуха за год в Одесской области и в Крыму. Оно колебалось от 40 до 100 миллиметров.

В. В. Тугаринов подсчитал количество влаги за счёт конденсации водяных паров в почве, и 
оказалось, что за один час в одном кубическом метре почвы при изменении давления на один 
миллиметр ртутного столба оседает около 60 литров воды! Конечно, это происходит только при 
условии идеальной пористости, которой и обладают девственные почвы.

Все эти примеры позволяют предполагать, что в водорегулирующем механизме почвы вода из 
ветра играет не менее значительную роль, чем вода, выпадающая с дождями.

* * *

Работа Солнца, воды и ветра способствовала развитию жизни на Земле задолго до появления на 
ней человека, и благами этой работы человечество пользуется повседневно и поныне.

Над морями и землями нашей планеты господствует голубой океан, в котором рождаются могу-
чие ветровые потоки. Человечество не может и не должно проходить мимо такого вечного и дарового 
источника энергии, как ветер. Нужно только найти умелое применение этой колоссальной энергии. 
Например, для строительства промышленных ветровых электрических станций (ВЭС). В Николаев-
ской области четвёртый год успешно функционируют две очереди одной из первых в Украине про-
мышленной ВЭС. На 1 ноября 2015 года они выработали и передали в объединённую энергосистему 

Дмитриевское ветрополе Очаковской ВЭС
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Энергия ветра

Украины 380 млн кВт∙час экологически чистой «зелёной энергии». Ощутить эту цифру поможет 
следующее сопоставление. Абоненты Николаевоблэнерго, занимающиеся производством товаров и 
услуг (а это 480 тысяч физических и 14 тысяч юридических лиц), потребляют 280 млн кВт∙час энер-
гии в год. Следовательно, это больше годового потребления всех абонентов Николаевоблэнерго в 
1,35 раза!

Неисчерпаемость, экономичность и экологическая чистота ветра определяют его ведущее по-
ложение среди природных источников энергии на море. Сейчас, в XXI веке, мы переживаем оче-
редной, третий, всплеск интереса к судам-ветроходам. Таким образом, уже сейчас человечество не 
может и не должно отказываться от использования энергии ветра для судоходства. Не существует 
никаких технических проблем для решения этого вопроса. Вот почему человечество уже в ближай-
шем будущем придёт к широкому использованию энергии ветра для движения судов. 

Подгуренко Владимир Сергеевич. Доцент кафедры судовых и стационарных энергетических уста-
новок НУК им. Адм. Макарова. Конструктор-газотурбинист, ученик научно-конструкторской 
школы лауреата Ленинской премии С. Д. Колосова, заслуженный изобретатель Украины (1992), 
почётный энергетик Украины (2002), академик Академии технологических наук Украины, руково-
дитель николаевского участка АТН Украины (2005). Родился в Николаеве. Окончил Николаевский 
кораблестроительный институт (1964) и аспирантуру НКИ (1982). Проработав конструктором 
38 лет на ЮТЗ-СПБ «Машпроект», в 1992 г. инициировал, создал и возглавил производственный 
внедренческий центр нетрадиционных источников энергии «Бояр». Впервые в Николаевской об-
ласти ввёл в эксплуатацию первую очередь пилотной Аджигольской ветроэлектростанции. На 
её базе инициировал и сдал в эксплуатацию первую и вторую очереди промышленной ВЭС (2012). 
Горожанин года в номинации «Наука» (2012). Соавтор шести и автор одной научно-популярной 
книги, множества статей в газетно-журнальной прессе Украины и России.
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* * *

Живи, Поезіє, однині і довіку,
Відчувши біль і радощі народу!
Ти майстру Слова всю натхненну вроду
Даруй, Поезіє, як спадщину велику.

Живи, Поезіє, щоб підіймати мертвих
Серед живих, хто вміє правду чути,
Хто пише так, як вільним птахом бути, –
Жива Поезія у щирих і відвертих.

Поезія світів – її величність мова
І Вільяма Шекспіра, і Шевченка,
І Пушкіна, і Байрона, й Костенко…
З них кожен за своїх часів Служитель Слова.

Тобі, Поезіє, сповідується доля
І одкровення люблячого серця.
Поклич своїм коханням… І озветься
В душі людській народжена віршами воля.

Злітає в небо птаха майстра Слова,
Де вітер зазиває чорні хмари,
Туди, де вічнії горять Стожари,
Нову зорю ховаючи ізнову.

Відкрий, Поезіє, мою зорю для світу,
Крильми до сонця, серцем до людини,
Поклич поета у свої обійми –
В Тобі, Поезіє, вся велич «Заповіту»!

ЗАСТЕРЕЖЕННЯ

Не стань відвертим для нахабних,
Щоб не спіткав великий жаль.
Великий сум – життя незграбних,
Немає сенсу ця «печаль».

Не лізь у «темную діброву»,
Хоча б співали в ній птахи,
Знай, двічі в ту ж самую воду
Затягують лише гріхи.

Не мають співчуття, ні жалю
Всі марнолюбні, гордії.
Тож борони себе надалі
На їх нещирій глибині.

Сичьов Олександр Федорович. Народився 18
травня 1977 р. в с. Луч Жовтневого (нині – 
Вітовського) району Миколаївської області.
Закінчив Миколаївське вище музичне учи-
лище (1996) та Національний університет
ім. В. Сухомлинського (2010). З 1996 року
працює в Миколаївській обласній філармонії
артистом камерного вокального ансамблю
народної та сучасної пісні «Вільні козаки».
Член літературного об`єднання «Зоря». Ав-
тор поетичних збірок «За водопадом глаз»,
«Маяк вечности», «Мій світ»; збірки музич-
них творів «Спочатку була любов» (на вірші
Д. Павличка, М. Лєрмонтова, О. Малишка,
Д. Креміня, В. Качуріна, Т. Креміня та ін.).
Публікації: газети «Рідне Прибужжя», «Ве-
черний Николаев», «Родной причал»; журнал
«Горожанин»; літературні альманахи «Ліра»,
«Витражи». Лауреат обласної премії ім. Ми-
коли Аркаса за професійні творчі досягнен-
ня в галузі культури і мистецтва (номінація
«Професійне мистецтво», 2006). Заслужений
артист України (2009).
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САКУРА

Рожеве листя – крізь роки,
Хоч горне сходом сонця вітер...
На кроки сакури тендітні
Не схожий зовсім світ людський.

Щоб пити краплю дощову,
Здійматись в небо вишня мусить,
Нехай гарячий вітер сушить
Вишневий цвіт, як покрову.

В дівочій вроді чарівній
Своєю тихою ходою
Над сакуровою водою
Вона народить навесні.

Коли людина ловить час,
Не поспішає вишня зовсім,
Бо знає, знов приходить осінь
На Землю не в останній раз.

Розкаже сакура, що мить
Проходить не завжди даремно,
Якщо одну хвилинку чемно
У мудрім спокої прожить.

А ті, хто зірве їй красу
Та розгойдає ніжні віти, –
Вони, немов бентежні діти,
Не мають гідного часу.

Бентежність їх, безсилу лють
Гаряче Сонце покарає,
А вічна сакура здолає,
Краси та спокою, свій путь.

ЛІТНЯ ЗМОВА

Тихо листя під вікном шепоче,
На засмаглу тінь кидає погляд.
Так сп’яніло літо, аж регоче,
Та немає брата-вітра поряд.

А земля гарячий подих носить
На поля у полудневу спеку.
Соняшник дощу, вклонившись, просить –
До Інгулу не дійти… Далеко…

Все ж слухняний соняшник до Сходу
Повертавсь, а згодом і втомився,
Простягнувся стовбуром до броду
Та в поклоні так і залишився.
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Від п’янкого літа не сховались
Ні гнучкі тополі, ані клени,
Із сестрою-спекою побрались,
Мов зелені сушать гобелени...

Тільки літній день, неначе в змові,
Бо надвечір вже збирає хмари
Небокраю. Вмить насуплять брови
І всміхнуться зірками стожари.

Зливами умиє щедре літо
І гнучкі тополі, й пишні клени,
Щоби під вікном зашепотіти
Спраглим листям з літньої арени.

МОЯ МУЗИКА

О, музико і вічна, і жива,
З тобою поруч все моє життя
Плекаю щедрі я твої жнива
Через душі високі почуття!

Сльозами гоїш у душі людській
Печаль під свій палкий, невтомний спів...
Цей спів такий гарячий і близький,
Що радощам моїм не треба слів.

О, музико, знаходжу я в тобі
Світи моїх несправджених надій...
Палай в мені, щоб вірить і любить!
Розумне й вічне сіяти волій!

Всій музиці моїй в натхненні жить,
Лишати для людей свій добрий слід.
Крізь терна моя музика звучить,
Як мій столітній та могутній рід!

ПРИСВЯТА СИНАМ

Мої сини, мов зіроньки небесні,
Ще тільки мерехтять зі мною поруч,
А сяйво їх несе, неначе весна,
Вже назбиравши з квіт життєвий обруч.

Час невгамовний і такий космічний
Озветься крізь роки моїх дітей.
Дорога ця земна нехай не вічна,
Встає на ній могутній Прометей.

Він понесе вогонь свій між братами,
Стираючи на скронях піт гіркий…
Міфічний приклад між двома світами,
Що досі світить нам через віки...
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Роки мої, набувши листопаду,
Розкриють сторінки моїх синів,
Щоб нагадати рифмами пораду,
Як треба бути разом на війні.

На тій війні, що скріплює братерство, –
Пліч-о-пліч проти заздрощів усіх…
Разом долати легковажне «presto»
В цій суєті, не гноблячи живих.

Коли ж ця людяність і добра, і висока
Теплом ростопить ненависть і лють,
Сини мої – оченька кароокі,
Пройдіть чеснотами дарований вам путь.

У МОРІ КОХАННЯ

Хай любов піднімає вітрила
І серця наші міцно тримає.
Часто в неї зав’язані крила,
Сила ревнощів нас обіймає.

Десь розкриються душ наших вікна,
Аби швидше скінчились розлуки,
Аби швидше здійснились бажання,
Десь до мрії торкнулися руки.

У бурхливому морі кохання
Час скорочує ревнощів сила…
Врізнобіч розірвалось чекання.
Спалахнули кохання світила!
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Ñåðãåé ÂÎÉÍÀËÎÂÈ×

ÐÆÀÂÎÅ ÝÕÎ

GIJON

как пароматуман
особенно если навстречу
умирающий левиафан так надрывно стонет
это порт это порт меловые стены мечети
это город засаленный обледеневший шифер

если женщина на борту подожди несчастья
подари киту человека и будешь с нами
там внизу спит уткнувшись лицом в подушку
впередсмотрящий
но глаза его по привычке
и нет покоя

и швартовы и сброшенный трап
обёрнутый в парусину
все бросают подальше
выстрелом дыма от борта
омертвевший левиафан
ковбой – навином
под стенами порта и рушатся гостеприимно

будешь доброго утра
в ответ чумное спасибо
будто ржавое эхо ржавое эхо сто раз
вместо нас у причала речитатив прилива
прочит чистого утра тебе, О, Гихон,
без нас

И встал Иона, чтобы бежать 
в Фарсис от лица Господня, и 
пришёл в Иоппию, и нашёл ко-
рабль, отправлявшийся в Фарсис, 
отдал плату за провоз и вошёл в 
него, чтобы плыть с ними в Фар-
сис от лица Господа.

Войналович Сергей Владимирович. Родил-
ся 31 июля 1988 года в Николаеве. Окончил 
Черноморский государственный универси-
тет им. Петра Могилы, факультет иностран-
ной филологии. Работает переводчиком 
технической документации на предприятии 
«Заря-Машпроект». В настоящее время – ме-
ханик-телефонист в/ч пп В3416. Член лите-
ратурного объединения «Лига эМ». Участник 
ряда литературных фестивалей. Победитель 
двух поэтических слэмов в рамках Все-
украинских фестивалей поэзии «Ватерли-
ния – 2011» и «Ватерлиния – 2012». Тексты 
публиковались в поэтическом сборнике «Ва-
терлиния – 2012» (Николаев), журнале «Со-
борная улица» (Николаев), на портале «Лит-
центр».
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* * *
В детстве
Говорит он
Мы жили в Молдове
Мама моя работала
В кондитерском цеху
Сам понимаешь,
Домой она несла
Целую сумку сгущёнки
Всё было у нас забито
Этой сгущёнкой
Серванты шкафы
Тумбочка под телевизором
Даже в диване лежала рядами
Да в принципе я не об этом.
Знали мы друг друга с самого
Детства
Наши дома разделяли
несколько стен винограда
Звали её Мариуца
По-вашему это Мария
Нам было по пять лет
Когда мы начали играть
В маму и папу.
Что мы вообще могли
В этом возрасте
Мы боялись друг друга трогать
И делали это вишнёвой веточкой
Всё у нас болело от царапин
Но детей которые должны быть
У мамы и папы
Мы так и не добились
Когда нам было лет по тринадцать
Я звал её в те самые заросли винограда
Что нас разделяли
Каждый раз она получала за это
Банку сгущёнки
До тех самых пор
Пока пропажу не заметила мама
Сейчас она живёт в стране
Где не говорят
Ни на моём родном,
Ни на вашем
Ни на каком-либо языке
У неё есть трое детей
Когда я остаюсь один
Я иногда звоню ей по скайпу
Она смеётся и краснеет
Виноград давно не растёт
И сгущёнку такую уже не достать
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* * *

Мальчик стоит в проёме дверей
Мальчик устал
Облокачивается о косяк
По косяку бежит вода
Мальчик нащупывает макушку
Темечко
Родничок
Мальчик уверен, что он не вода
Конечно же не вода
Белые кафельные клеточки
Похожи на маленького чёртика
Каждая в отдельности
Мальчик уверенно кивает
Именно на чёртика
С растопыренными
С разведёнными
Мальчик становится прямо
Тянет руки вверх
Вписывает себя
Но круга нет

* * *

Когда мне было 5 лет
Из тумана. Вылетали жуки
Испуганно. Отскакивая от меня

Когда мне было 10 лет
из тумана вылетали жуки
и удивлённо отскакивали
от меня

Когда мне было 15 лет
Из тумана вылетали жуки
И обречённо отскакивали от меня

Когдамнебыло20 лет
Изтумана вылеталижукии безразлично отскакивалиот меня

Когда мне
Из тумана летят жуки
И отскакивают
Как и не было никого
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* * *

девочка синий лучик
девочка красный мячик
сядет на жёлтый стульчик
вывернет одуванчик
жжётся а ей не надо
ей бы всё ближе глубже
камоа бируадо
светится на дне лужи
в стриженых джинсовых шортах
на комоту свисая
лопается крыжовник
пальцев её касаясь
вечная ниагара
губы блестят и плачут
что тебе божья кара
если ты всё иначе

* * *

ненавидеть деревья
собственно только за то
что они ненавидят тебя
опасаться касаний невнятных
и непродолжительных взглядов
отказаться от хруста
шуршания треска
не как целибат
но как данность
как по сокращению штатов
принять и поэтому отказаться
переехать я говорю переехать именно
не сбежать
в соседские прерии
зарываться в укромные травы
понимать что собственно чем они лучше
ничем
но всё же
ложиться на дряблую землю
и слушать как прорастают корни
пытаясь настигнуть тебя
и не двигаясь с места
бежать и бежать им навстречу
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M-bit
что тебе снится абрахам линкольн да если честно снится ли?
про чернильные пятна нефти глухие дубинки полиции
невозможно спать
когда чёрные вертолёты вперились пустыми глазницами

только дети не спят а лучше тебя разбираются в героине
так их всех например обучают давно что делать при атомном взрыве
прикрывай башку тихо пой про флаг и садись скорее под стол
это божий глас это вечный зов или просто сирены вой

это скольки-миллионный солдат ночью просыпается с криком мама
у него фантомная боль в области солнечного вьетнама
у него стеклянный глаз от бури в стакане в пустыне
самый стойкий солдатик в камине олово зато медаль над камином

так от мыса кейпкод до калифорнийского берега
нас спасает исус христос и капитан америка
чёрт с тобой подоходный налог воскресная школа субботнее шоу
ведь со мной микки маус дональд дак мак дак и его стивенкинговский клоун

а тебе магазин на диване жалость со скидкой идёт в комплекте с шурупами
ты ведь видел сам как небесный перст украшает пёрл харбор всплывшими трупами
это ты с гарри труменом слал в ответ голубя мира с веткой плутония
а теперь молись за японию сука молись за японию

да какой сенбернар разбирает после лавины где палки где лыжи
нищета как чума избирательна по кварталам к чёрным и рыжим
азиат и белый жирдяй дерутся за статус прохожего
так латинос с взаимной завистью смотрит на краснокожего

ну а ты как какой-то реднек в глуши попивая домашний бренди
понимаешь однажды что бог не спешил если ты конечно не сбрендил
и всю суть будто прятали на чердаке как подарок от санта клауса
вот хлопок рукой вот и познан дзен и глаза твои открываются

посмотри на восходе из белых птиц поднимает голову атомный одуванчик
господи так это я твой полигон твое невадское ранчо
это ведь я несу в своих жилах тяжёлую воду красное олово
наступает рас-взрыв так садись под стол прикрывая руками голову

O say, can you see, by the dawn’s early light,
What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming?
Whose broad stripes and bright stars, through the perilous fi ght,
O’er the ramparts we watched, were so gallantly streaming?
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Êîíñòàíòèí ÊÀÐÒÓÇÎÂ

ÊÍÈÃÀ-ÆÈÇÍÜ

Недалёкое будущее.
Любое сходство с реальными людьми

является не случайным.

Небольшая комната – два с половиной на четыре метра, 
– кроме окна, прикрытого шторой, освещалась одной лам-
почкой без абажура. Всё убранство помещения состояло из 
шкафа, стула, кровати и просторного стола, на котором сто-
ял монитор. На стене, зафиксированные липкой лентой, ви-
сели портрет девушки в стиле ASCII-арт1 и постер мужчи-
ны средних лет. Худой молодой человек неопределённого 
возраста, сидя на кровати, жестом предложил вошедшему 
присесть на единственный стул.

– Что конкретно значит «полностью новая личность»?
– То и значит. Мы вам дадим полностью новый профиль 

в Книге-Жизни. С друзьями, одноклассниками, историей 
переписки.

– И никто не заметит разницы, что теперь от имени од-
ного человека пишет некто другой?

– А вы бы заметили разницу, если бы вместо вашего 
«друга», с которым вы никогда в жизни лично не виделись, 
с вами стал общаться кто-то другой?

– Ну, если бы вместо близкого «друга»…
– И много у вас близких «друзей», с которыми вы лично 

не знакомы?
– Нет, не много. Можно сказать, совсем нет.
– А много у вас друзей, которых вы лично знаете?
– Да, в принципе, тоже немного. Ну, сосед, наверное.
– Мистер Джонс?
– Да, Фрай Джонс!
– И давно вы с ним дружите?
– Ну, с тех пор как он поселился. Фрай получил работу 

где-то рядом и снял тут квартиру. Отличный парень. Я всег-
да лайки ставлю его постам, хотя комментарии оставляю не 
так часто.

– И вы бы заметили, если бы вместо него стал писать 
другой человек?

– Нет, наверное, может, не сразу. Но при встрече это бы 
всё равно вскрылось. Я бы ему сказал: «какой классный 
юзерпик у тебя», а он был бы не в курсе.

– Простите, а давно вы его видели?
– Да недавно встречался.

1 Форма изобразительного искусства, использующая символы ASCII 
на экране компьютерного терминала или принтера для представле-
ния изображений.
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дарственного управления Черноморского 
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– А точнее можно?А
– Ну, не помню, трудно так сразу, может, неделю, может, две.
– Может быть, вы созванивались?
– Нет, мы вообще редко звоним друг другу, повода нет. Ну, там, на День рождения, если с утра 

забыл в ленте отписаться, приходится звонить. А что такое?
– Ваш друг съехал два месяца назад и, кстати, тоже купил у нас новый профиль.
– А как его теперь звать?
– Простите, но это коммерческая тайна. Вы должны понимать это.
– Да, конечно.
– Кроме мистера Джонса, кто-то заметит вашу «замену», так сказать?
– Пожалуй, нет…
– Вот и отлично!
– Хорошо, что от меня ещё понадобится?
– Вы хотите стать литературным критиком? Книгоманом вместо ценителя артхаусного кино?
– Да, у меня было подозрение на дислекcию. Сегодня это уже не хотят считать болезнью, но 

я успел оформить пособие. Теперь свободное время трачу на фильмы. Думаю, пора попробовать 
читать.

– Мы вас сделаем выпускником МГУКИ2, так что ваш киноопыт может быть полезным. И по-
просим в течение месяца-двух добавить хотя бы один отзыв на книгу.

– Но я не смогу за два месяца прочесть книгу, а это же важно – прочесть книгу, о которой пи-
шешь?

– Не обязательно… Если бы люди читали те книги, о которых они говорят…
– А вы мне поможете написать несколько отзывов?
– Конечно, если вы готовы внести аванс, мы прямо сейчас составим ваш первый пост в новом 

статусе. Это, конечно, будет не профессиональная рецензия, но мы и не ставим перед собой такую 
задачу.

– Да, наверное, готов.
– Отлично. Тогда возьмём для начала что-то попроще, из классики. Умберто Эко «Маятник 

Фуко» подойдёт, пожалуй.
– Эко считается простым автором? Я смотрел экранизацию «Имени розы» и так ничего толком 

не понял. Всё время хотелось спросить: «Почему в четырнадцатом веке так темно?» И только потом 
понял, что тогда, в средневековье, снимали на плёнку. Ох уж эти аналоговые технологии!

– Да, Умберто Эко – элитарное чтение, поэтому мало кто берётся читать, а дочитывают ещё 
меньше. Понимают прочитанное – вообще единицы. Поэтому можно смело писать о том, что вы 
увидели в тексте, и никто не усомнится в том, что действительно там могли это увидеть… Самое 
важное – найти яркий эпиграф. Подойдёт любая цитата, даже не обязательно знать автора. Можете 
пересмотреть ленты новых «друзей», и обязательно найдёте умную мысль. А людям будет казаться, 
что они её уже где-то видели, – вот и обеспечена радость узнавания. Но сейчас на это нет време-
ни. Просто возьмём первое предложение: «И тут я увидел Маятник». Авторы обычно хотят заин-
триговать с первой страницы. А значит, можно делать эпиграф-жест из первых предложений или 
последних абзацев. Дальше и вовсе – всё просто. Открываем Википедию и пересказываем раздел 
«Сюжет». Если в тексте что-то непонятно, то просто пишите: хотите, мол, сохранить интригу и не 
будете спойлерить… Добавьте вывод, в котором не до конца ясно – понравилась ли вам книга. На-
пример: «Читая роман, шестым чувством понимаешь, что концовка не разочарует. И действительно, 
на последних главах улыбка перерастает в смех. Смех над самим собой… Браво, Маэстро!» Всё. 
Теперь практически стопроцентная гарантия – никто не догадается, что вы не читали эту книгу. 
Взгляд человека, получившего эстетическое воспитание.

– Так просто?
– Это на первый взгляд просто. Вы сначала потренируйтесь. При должном старании через пару 

месяцев вы, конечно, не станете литературным критиком, но, безусловно, вас будут считать книго-
маном.

– А что будет с моим старым профилем? Нельзя ли его тоже оставить?

2 Московский государственный университет культуры и искусств, г. Химки.
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– Это будет вам стоить в три раза дороже, плюс стоимость профиля. Такие вопросы надо обго-
варивать заранее. Сегодня не так просто получить новую личность. Прошли те золотые времена, 
когда номера телефона было достаточно для регистрации. Но не волнуйтесь, у нас есть заявка от 
приличного парня, который всю жизнь мечтал стать киноманом и делиться мнением о не мейн-
стримном кино. Быть постоянным гостем кинофестивалей.

– Но я же не был ни на одном кинофестивале!
– Это неважно… Вы думаете, чтобы сделать сюжет с «горячей точки», журналисту обязательно 

подставлять голову под пули?
– Нет, но...
– Никаких «но». Поверьте, все останутся довольны. А мы пока уладим все формальности со 

сменой IP-адресов. Ваш аккаунт будет вести бот «второй модели3»…

* * *

Большинство, кроме гиков4 и нёрдов5, не то чтобы не помнили, они даже не знали, кто придумал 
Сеть в её современном виде. Тим и Роберт не только не стали миллионерами, они не стали именами 
нарицательными, хоть и поймали беспечное человечество в сети Всемирной паутины.

А вот имя человека, который, обучаясь психологии, создал свою «Социальную сеть», слышали 
все. Не будучи в этом первопроходцем, ничего не придумав нового, не предлагая пользователям 
бесплатной музыки или видео, он подарил миллионам нулей главное – чувство, что вместе они 
сила. Получив доступ к информации всех библиотек мира, люди не ощущали потребности в зна-
ниях и нисколько не радовались, что ответ на любой вопрос – будь то высота Эвереста или имя 
Цезаря! – могли получить мгновенно. Получив во владение информацию, человечество постепенно 
теряло контроль над миром.

* * *

– Как будет происходить этот, так сказать, «обмен»?
– Вот… Данные для авторизации нового профиля… – гость положил на стол красный конверт и 

посмотрел на наручные часы. – В течение 20 часов можно сменить IP устройства выхода в Сеть, а 
после автоматически произойдёт активация и физическая привязка к оборудованию. Вам необходи-
мо будет сменить пароль вашего аккаунта на этот… – рядом с красным конвертом материализовался 
синий. – Через полчаса после смены своего пароля распечатаете красный конверт, там находится 
карта с программой, которая «отвяжет» ваш профиль от вашего терминала, а также – новый логин/
пароль…

* * *

Молодой человек остался один. Он нервничал. Даже дыхание приходилось контролировать. Ко-
нечно, никакие программы он не собирался запускать и чистый виртуальный терминал уже некото-
рое время был готов принять новый профиль Книги-Жизни.

– Может, я и мало читаю, но не настолько идиот, чтобы отдать свой профиль и ждать полчаса, – 
сказал он вслух. – Посмотрим, какой из меня литературный критик...

После лихорадочных нажатий на клавиши в комнате раздался истеричный смех.
– Долбанные фишеры6!
Волна понимания случившегося постепенно накрывала нашего героя – киноманом он уже не 

был, а стать литературным критиком так и не получилось. Теперь он никто в современном мире – 
человек без профиля, без лица и без имени. Да, конечно, есть заранее подготовленное заявление о 
краже профиля, но где гарантия, что его рассмотрят люди, а не роботы? Ведь Кевин Смит – его не-

3 «Вторая модель» (англ. Second Variety) – научно-фантастическая повесть Филипа К. Дика, впервые опубликован-
ная в 1953 году (экранизирована в 1995-м).
4 Человек, чрезвычайно увлечённый чем-либо.
5 Замкнутый интеллектуал, увлекающийся чем-то узкоспециальным и не понятным большинству.
6 Производное от слова «фишинг» (англ. phishing, от fishing – рыбная ловля, выуживание) – вид мошенничества, 
целью которого является получение доступа к логинам и паролям пользователей.
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настоящее имя. Настоящим его называла только мать. Так что в лучшем случае модераторы просто 
заблокируют его профиль (приставку «бывший» тяжело было добавлять даже в мыслях) и он станет 
призраком в мире Книги-Жизни. Комната внезапно уменьшилась. Стало не хватать воздуха…

Погода на улице напоминала нео-нуарный триллер-антиутопию. Вот только сопереживать ге-
рою Ридли Скотта можно попивая час с лимоном. А самому оказаться в роли «бегущего по лезвию» 
не так приятно. Рекламные вывески горели кислотными цветами, а весь остальной мир, похоже, 
погрузился в серость.

– Куда я иду? – задал себе вопрос псевдо-Смит, остановившись у ворот парка. – А ведь в про-
шлом веке это место носило имя палача, виновного в гибели миллионов людей.

Пустой городской электротранспорт объезжал парк. Вокруг парковой зоны расположились дет-
ский сад, немного сбоку – школа и частный вуз, дальше – магазин и дома депрессивного спального 
района. Потом – больница, небольшая часовенка какой-то христианской конфессии и морг. «Жиз-
ненный путь, на котором для горожан есть остановки, но нет выхода… И что надо сделать, чтобы 
изменить маршрут? Или для рельсового транспорта такая возможность не предусмотрена?» – про-
должил размышлять псевдо-Кевин.

Рядом остановился мужчина в плаще и старомодной шляпе. Достаточно близко, чтобы загово-
рить, и достаточно далеко, чтобы не нарушать личное пространство. «Наверное, тоже с ручными 
часами, как у того фишера», – подумал псевдо-Смит. Несмотря на моросящий дождь, незнакомец 
достал аналоговую сигарету и закурил. Формально это было административное нарушение, но, по-
хоже, на улицах этого города сейчас было только двое живых.

В своё время псевдо-Смит несколько раз пытался начать курить, но не смог, курение даже запре-
щённых смесей не доставляло ему удовольствия. А сейчас он готов был отдать все свои небольшие 
сбережения за возможность обжечь горло и наполнить лёгкие дымом табака, заключённого именно 
в бумажный цилиндр, а не электронный эрзац.

Незнакомец повернулся к нему, кивнул и протянул пачку с сигаретами. Псевдо-Кевин негнущи-
мися пальцами взял одну, закурил, затянувшись полной грудью, и именно в этот момент ощутил 
себя живым.
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Åâãåíèÿ ÁÀÐÄÈÍÀ

ÂÛ ÒÎËÜÊÎ ÏÎÑÌÎÒÐÈÒÅ!
Êîðîòêàÿ ïðîçà

«×åìîäàííîå» íàñòðîåíèå. У меня сегодня 
«чемоданное» настроение… Это нелепое чувство, когда ты 
вот-вот куда-то уедешь, а у тебя даже нет билета на руках. 
Но ты безумно веришь в то, что уедешь… И снова звучное 
перекатывание колёсиков сумки по асфальту, снова тяжесть 
багажа прижимает кольцо к пальцу, снова внутреннее «тук-
тук» сравняется с таким же привычным и убаюкивающим 
внешним стуком… Я очень люблю ночью, в едва освещён-
ном вагоне, слушать, как стонут полки под тяжестью слу-
чайных гостей, как пахнет влагой недосушенная постель, 
как скрипят на остановках тормоза и вагоны по инерции, 
словно робкие влюблённые, целуют друг друга. А утро 
начнётся с чая… Паскудного чая, скажу я вам, но в этом 
есть свое обаяние. Горячий напиток, а потом – обжигающая 
утренняя прохлада тамбура. Проводник украдкой докурива-
ет между вагонами. А тебе всё равно, ведь в ноздри настыр-
но и жадно врывается запах чужого города. Он манит тебя 
своими маленькими улочками, которые даже не нанесены 
на туристическую карту, он будет развлекать тебя потерян-
ными памятниками и покосившимися дверьми забытого и 
недостроенного музея… Он будет отчаянно пытаться влю-
бить тебя… И рано или поздно ему это удастся. Как только 
ты почувствуешь, что любишь этот незнакомый город, – не-
медленно уезжай. Беги оттуда и никогда больше не возвра-
щайся. Ведь главное – сохранить это странное и несуразное 
чувство любви к незнакомцу… А может, «чемоданное» на-
строение – это просто признание в любви авансом? Когда 
ты чувствуешь, что готов куда-то уехать, ты признаёшься, 
что готов приехать и полюбить?

Ëèñòüÿ ñåãîäíÿ ñëàäêî ïàõëè äîæä¸ì, а 
пешеходы безжалостно прижимали их подошвами к тёмно-
серому асфальту. Почему-то мне жаль самые яркие из них. 
Мне кажется, что невзрачные тени, подгоняемые своей рев-
ностью, особенно свирепо к ним относятся. А я снова тра-
тила время. Расплёскивала его, как остывший чай, который 
жадно пью. Мне не хотелось ни с кем его проводить. Про-
сто бродить по городу. Зачем-то заехала на вокзал, оправда-
ла себя тем, что скоро в дорогу. И потом – на променад… 
Пешком, мимо осунувшихся и бесцветных. «Васляева»… 
Нужно занести календари. «Колос»… Нужно зайти и по-
целовать… давно обещала… «Южный Буг»… Можно за-
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йти и помолчать… Но Диана Арбенина в моих наушниках читает стихи Бродского, и я не хочу её 
перебивать. Я прохожу мимо оцарапанных осенью деревьев и улыбаюсь пёстрым прохожим. Их не 
так много, и большинство из них – дети. Посмотрела вслед маленькой девочке в багряном пальто, 
которую за руку вела красивая, но уставшая мама, одетая в чёрное. С какого возраста у нас всту-
пает в силу неписаный кодекс ношения Чёрного цвета? Сколько ты ещё сможешь наслаждаться 
пестротой и теплотой оттенков своей одежды? Наверное, до тех пор, пока ты не будешь бояться 
улыбнуться в ответ незнакомой и странной тёте на улице, которая, как дура, поднимает с асфальта 
затоптанные листья. Мне кажется, что невзрачные тени в чёрном никогда не смогут по-настоящему 
полюбить осень и твоё яркое пальтишко. Так, люби его сама, как можно дольше, прошу тебя, мой 
маленький рыжий солнечный зайчик. Расплёсканное время, капля за каплей, проторило дорожку по 
моему сегодняшнему дню. Оно слилось в поток упущенных возможностей и невыполненных задач. 
Но разве можно сожалеть о том, что я сегодня выпила свой день? Ведь я собрала целый букет из 
осенних листьев и детских улыбок…

– Äåâóøêà, âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, насколько прекрасны деревья вокруг! 
Наш автобус плавно затормозил, чтоб выпустить тех, кто доехал. Я нехотя проследила за взглядом 

незнакомца и удивилась унынию картины. Угрюмые, ободранные ветром деревья были похожи на 
обгоревшие спички – тонкие и чёрные. Нечему было облетать с их опалённых ранней зимой веток – 
пёстрые угольки листьев уже тлели в неровных кучах на земле.

– Они похожи на человеческие тела. Очаровательны в своей наготе. Вы никогда не замечали, что 
только обнажённость украшает и человека, и природу? – попутчик выжидающе посмотрел не меня, 
словно я обязалась высказать своё компетентное мнение.

– Нет! – наверное, я немного обиделась, что меня бестактно вырвали из мыслей. – И человек, и 
природа, обнажаясь, лишаются интимности, сексуальности и очарования. – Мне захотелось сказать 
то, что наверняка заставит его прекратить разговор.

Мой спутник, как ни странно, рассмеялся и, будто он не слышал ответа, продолжил:
– Ветки дерева не всегда изящны, как изгибы рук балерины. Люди тоже не идеальны. Мы пыта-

емся скрыть свои недостатки, стыдясь и конфузясь. Но мы не думаем, что наша индивидуальность 
– это наши изъяны, – он уже на меня не смотрел.

Я была рада. Не люблю, когда лишают возможности подумать над подаренным образом. Теперь 
для меня вдоль дороги стояли люди по пояс в земле. Вот изломленная годами старуха, с потрёпан-
ной ветром кожей. Орех? Вроде орех. Как появились орехи в лесопосадках вдоль дороги этого почти 
вымершего села? Конечно, в своё время было принято решение, что здесь это дерево будет умест-
ней. А сколько молодых людей было привезено, распределено, направлено сюда волей власти? Как 
пустили они свои корни? Потом их судьба была так же изъедена переменами, как кора – временем 
и пылью от проезжающих машин. Мелкие примёрзлые плоды шиповника краснеют на тонких ко-
лючих ветках. Я ощутила колкость на нёбе, словно съела его терпкий плод. Рядом с шиповником 
мало других растений. Его иглы отпугивают и тех, кто хочет им полакомиться. Словно угловатый 
подросток, этот куст старается всех оттолкнуть. Две дикие акации наклонились посплетничать друг 
с другом. Тоже колючки, но почему-то они мне больше напомнили девушек. Возможно, потому, что 
их едва уловимый аромат будоражит ноздри весной. Весна, молодость, лихость, безумие…

Новые и новые ассоциации настырно лезли в голову, но дорога уже снова зашуршала, и я не 
успевала выхватывать отдельные деревца из общего потока ускоряющегося движения. Они слились 
в людей, пролетающих мимо нас по жизни. Нечёсаные гривы клёнов, тонкие косы берёзок, отполи-
рованные бицепсы дубов и грустные, почти рыдающие ивы у воды… Весной они застенчиво при-
крываются листьями. Но, только оголяясь, они открывают своё настоящее лицо. Своё одиночество 
и любовь, печаль и мечту.

Автобус снова притормозил, и я смогла снова рассмотреть каждый куст, который вышел прово-
жать нас. Вот она – истинная красота природы. Вот она – чистая эмоция. Не прикрытая нарядом и 
игрой. Я, довольная озарением, повернулась, чтоб им поделиться с попутчиком, но его место уже 
заняла нахохлившаяся серьёзная дама, погружённая в размышления. Она так упорно куталась в 
свои мысли и одежду, что я не выдержала:

– Девушка, вы только посмотрите, насколько прекрасны деревья вокруг!
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Ñåãîäíÿ ïðîñíóëàñü â óäèâèòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Будто в один миг тело напол-
нилось безграничным океаном возможностей. Глубоким, прохладным, дарящим невероятные эмо-
ции. Замечаю, что чем ближе к той заветной мечте, которой давала два года на исполнение, тем 
страшнее. Уж слишком стремительно она исполняется. Нет, по-хорошему страшнее. Такое будора-
жащее чувство, будто входишь в ледяную воду. Всё тело покрывают огромные мураши, и каждый 
миллиметр кожи сжимается от лишения привычного тепла. И вот шаг, ещё шажок, ещё маленький 
шажочек. И солнце вокруг предательски перестаёт греть спину – словно дезертир, прячется за туч-
ку и оттуда подглядывает, как у тебя дела. Но ты снова делаешь шажок. Ледяная вода уже ласкает 
своим солёным языком икры, колени, голени... и вот неминуемо приближается точка невозврата, 
когда ничего нельзя отменить. Немеющей от страха рукой ты отгоняешь набежавшую волну, будто 
надеясь ещё на миг оттянуть решение, и погружаешься. Без остатка впитываешь в себя мощь океа-
на, а он впитывает тебя. Пьянящее чувство безграничности. Где я? Сейчас только стою по щиколот-
ки в обжигающей холодом воде, но уже готова сделать шаг, ещё шажок, маленький шажочек. А вы?

Ó ìèðà åñòü ñîñòîÿíèå – òèõîå ñ÷àñòüå. Знаете, как это: твоё тело пронизывает 
звенящее спокойствие, и кажется, что из тебя начинает исходить синеватый свет тишины? Мир, 
словно опытный фокусник, плетёт свою изящную иллюзию безмолвия. Он окутывает тебя в одеяло 
транса, пряча от остальных. И ты, наконец, можешь подумать с ним откровенно и о самом-самом 
неважном. Настолько неважном, что в обычные дни тебя пробирает дрожь, и ты откладываешь это в 
дальние коробочки. И вот – покровы наброшены, творится магия, всё внимание публики приковано 
к очередному яркому пассу Маэстро, а ты под покрывалом тишины становишься частью космиче-
ского фокуса и вместе с ним начинаешь плести свои вероятности. И самое-самое неважное сегодня 
превращается в то самое НУЖНОЕ. И ты понимаешь: та самая цель, от которой мурашки по коже, 
соткана из этой звенящей тишины, в спрятанных на полочку коробочках. Главное, прошу вас, не на-
рушайте призрачность сегодняшнего момента резким выкриком из зала. Внезапный звук разрушит 
тонкий узор иллюзии, сплетаемой сегодня только для тебя...
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поэтического фестиваля «Провинция у 
моря» (Одесса – Ильичёвск, 2015), всеукра-
инского конкурса «Перо Жар-Птиці», лауре-
ат «Международного конкурса одного стихо-
творения на LITER–RM.RU».

Þëèÿ ØÎÊÎË

ÂÅËÈÊÎÅ ÄÐÅÂÎ ÃÓÃË

РОБИНЗОНЫ

В эту пятницу все робинзоны окрестных мест
(Конопушек на бледных щеках – как изюма в кексах)
Просыпаются рано – успеть на автобус сесть
Обязательно нужно. Билетик с пометкой «детский»
Выдаёт добрый дядя с усами, как шерсть кота, –
Цвета тёплой пшеницы, пушистей вовек не сыщешь.
Робинзоны выходят, чтоб ветер их покатал
На широкой спине, поднимая как можно выше.
А потом их обнимут кисельные берега,
Молоко по губам потечёт, ну а в рот – ни капли.
От безлюдного острова сколько ни убегай –
Он всегда тебя ждёт, когда силы твои иссякли.
Голышом по траве, голышом по волнам – и всё.
Облупившийся нос в красноватом морском загаре.
Ощути, обрывается жизни твоей лассо,
Сколиозную душу здесь заново выпрямляя.

НЕ ПРИЕЗЖАЙ

не приезжай, здесь слепоглухонемые ночи,
свет полуправд не мощнее стоваттных лампочек.
с каждым днём разговоры делаются короче,
словно крики ласточек.

не приезжай, здесь нашпигована тьма взрывчаткой,
как рождественский гусь с зашитым внутри яблоком.
ненаписанное становится непечатным,
лица людей – дряблые.

не приезжай, здесь у памяти свои правила,
и внутри неё пустоты необозримые,
я прошу /слишком долго она меня правила/
просто забери меня.

забери туда, где ночи поют и шепчутся
и где отогнать их можно любым фонариком.
эта тьма обглодала у лампочки часть лица.
нас – всего лишь ранила.
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МЕДЕЯ

мёдом сочится имя твоё, медея.
сонный ясон – и горькое он затеял.
станешь змеёй сама, раз змею пригрела
в сладкой сдобе тела.

жжётся крапивой имя твоё... в колхиде
скорбь такова стоит, что и лиц не видно.
в сердце любовь засела драконьим зубом –
больше не забудешь.

в каждой жене, которую предавали,
всё замолкает, кроме холодной стали.
очи закроешь, только внутри горгона
объявляет гонку.

кровью сочится имя твоё, медея.
кто бы сказал, ты женщина или демон?
– больно тебе, ясон? ну скажи «довольно»!
мне ведь тоже больно...

А СЕЙЧАС ВЫЛЕТИТ ПТИЧКА

у мамы внутри поселилась большая птица,
чтоб выклевать маму по зёрнышкам, по крупицам.
ей мама – кормушка.
я плакала, пощади же!
ведь зёрна в груди моей и вкусней, и ближе.

к весне мама стала, как стебель бамбука, полой,
ходила, уже не касаясь ни стен, ни пола.
на каждое наше «люблю» отвечало эхо,
а после собрало вещи да и уехало.

а к лету... давайте не будем сейчас о лете.
к груди прижималась – и слышала птичий клекот.
щекой ощущала, как воздух проходит мимо,
так необратимо, о боже, необратимо!

когда на кровати стал виден лишь контур тела,
бог камерой щёлкнул –
и птичка
к нему
взлетела.
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LIGHTSHOT

выходишь в свет – и свет выходит в люди,
где саломея голову на блюде
несёт – твою, мою? – не разглядеть, и
в пыли, как воробьи, гуляют дети,
в одну слепую искренность одеты.

хоть чёт, хоть нечет – всё равно не любит
тебя никто – краплёные ромашки
судьба подсунет, о моя голуба.
бывает, в молоко – и то промажешь.

глаза закроешь, только веки помнят,
как свет выходит за границы комнат.
всё помнят веки – на века впёред, но
диктует память строго очерёдность,
уже не зная, кто откуда родом...

впадают вещи то в маразм, то в кому,
впадают люди, что гораздо хуже,
в других людей – и жизнь печётся комом,
и свет внутри – горяч и отутюжен.

О ТЁПЛОМ И ПРОСТОМ

Мне хочется – о тёплом и простом.
Но город цвета высушенной цедры
Истаял, стал почти что невесом.
А урожай печалей слишком щедрый
И падалицей сыплется с небес,
Из фруктов этих – скверное варенье.
Кто умер здесь – давно уже воскрес.
Осталось отыскать того, кто греет
И оживляет, и ведёт на бой
Не за покой, так за возможность сбыться.
Кто может нас преобразить собой,
Как яблочный пирог – щепоть корицы.

Мне хочется – о тёплом и земном,
И настоящем до последней пяди,
Чтоб проросло отборное зерно
И в поле ржи не страшно было падать.
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СИНЕСТЕЗИЯ

голос черешни сладок, крапивы – горек.
эта жизнь наподобие детских горок:
налипает ржавчина на одежду.
облако снова выглядит по-другому,
облако всегда остаётся прежним.

здесь тишинеют и медленеют вишни.
хочешь не хочешь, но остаёшься лишним,
окружённый кисло-зелёным звуком
недозрелого яблока, и не слышишь,
как тебя к обеду давно зовут, но...

поминутно твой голос на ощупь – ветер,
что язык, будто флюгер, по кругу вертит.
оттого ли воздух в твоей гортани
превращает любого в подобье флейты
и воздушным шариком улетает,
что стремится к смерти?

ТОСКА МОЯ – НЕ ВОЛК

тоска моя – не волк и в лес не убежит,
хоть вовсе не корми, но в лес – и не посмотрит!
такая жизнь вокруг, вокруг такая жизнь –
что кислый сок смо-родин.

попробуй – не кривись, пока не рухнет вниз
она безумным ниагарским водопадом.
ловись, большая жизнь, и малая – ловись
по-рыбьему прохладна.

меняй тоску на боль в обменнике валют
и на судьбу мою наклеивай коллажем.
всё потому, что я люблю, люблю, люблю!
дай бог, так любит каждый.

дай бог... но берегись ты от таких даров:
волхвы их принесут, да на мою погибель.
и новый бог – любовь, и крест её – готов...
не задыхайся, рыба.
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ТОПОЛИНЫЙ ПУХ

тополиный пух, не июнь, не жара – тоска.
просыпаешься с ощущением, что проспал,
засыпаешь, а кажется, падаешь прямо в бездну,
только глянешь в неё – возьмёт тебя на прицел.
человек – не средство, а цель, но скорее цепь:
вот и ходишь кругом по цепи – ощутимо трезвый.

хочешь – песни поёшь, а хочешь – мурлычешь, и
рыба в море выходит без жабр, без чешуи.
так и ты по утрам заплываешь в людское море,
за буйки, отбросив и ласты, и якоря...
а сгоревшие поднимаются и горят,
а любившие – пишут признания на заборе.

ДЕРЕВЬЯ

деревья скрипят старушечьими голосами,
деревья понять можно – сегодня у них саммит.
причина – резкое падение курса листьев.
всего-то ноябрь.
если выживешь – помолись им.

пространство молчит – мы неправильно переводим
с тиши на русский.
у вселенной отходят воды,
рождается солнце – вперёд головой, и вечно
деревья под ним продолжают своё вече.

забрать бы всё это – и горькое, и больное:
по парам, по звукам, не уподобляясь ною.
уже не хватает широт и долгот души мне.
мы маленькие...
хоть и думаем, что большие.

GOOGLE

спросил бы у ясеня, но за окном лишь гугл,
девять дней и ночей/ничей просидишь в углу.
о великое древо гугл, на твоих страницах
так легко самоустраниться.

от края до края – строкой поисковика –
бредут заключённые в буквы слова и ка-
раются смертью за вольность. backspace-архангел
кого не стёр, того изранил.

ребром зацепившись за хвостик английской «джи»,
висит то ли байда там, то ли один кружит –
и капли крови катятся спелыми вишнями.
ещё одна – будет лишняя.
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Куцолабський Артем Вікторович. Народився
6 вересня 1983 року в місті Павлодар (рес-
публіка Казахстан). Із 1985 року (з перерва-
ми) мешкає у Миколаєві. Закінчив Одеський
національний університет імені І. Мечникова.
Працює журналістом. Кілька років належав
до об’єднання «Літера Н». Учасник фестива-
лю «Спаський трамвай», конкурсу відеопоезії
«CYCLOP». Готує до друку першу збірку по-
езій. Пише двома мовами.

Àðòåì ÊÓÖÎËÀÁÑÜÊÈÉ

ÁÅÐÅÆÈ ÂÑ²Õ ÑÂÎ¯Õ ÀÍÃÅË²Â

* * *

це я вигадав факти про близькість між нами.
втім, океани насправді ніколи не зшити.
жодна пташка не здолає шляху –
божевільна й уперта загине в дорозі
з одного берега серця до іншого шкіри і шиї.
і навіть коли ми опинимось поруч,
різний вітер займатиме наше волосся,
у різнім вогню згорять наші надії,
наші бажання покладуть у дві різні труни,
наші контури втиснуть у дві різні тіні,
з різних сторін світу вставатимуть сонця.
і твоє рухатиметься назустріч моєму,
аби розійтись невідворотно.

* * *

Це як надто складна операція,
яку нам не пережити,
речі жорстокіші за цей світ,
їх не мало б бути на цьому світі,
але вони є.
Я спочатку не знав, хто в цьому винен,
потім не міг повірити,
потім змирився
і став сам проповідувати.
Апостоли один за одним
вигукували свої імена,
я їх записував,
бо в цьому не було жодного сенсу.
Світ став таким тісним,
що й янгелові не було де впасти.
І тільки пір’я кружляло
на злітних смугах –
з іржавих авіалайнерів.
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* * *

я напишу тобі
про те як зима стала тепла на доторк
і очі твої
обидва сіро-блакитні
але
одне засмучене
а друге зраділе
дивляться крізь серця
бінокль
на світ без жодного болю
і бачать
що жодна усмішка
не покинула його
жодна плямка щастя
не покинула його
жоден маршрут доторків по шкірі
не стерся
і не покинув його
і ніхто
не покине
його
допоки є ти

* * *

не така вже
непересічна подія,
коли той, хто сьогодні друг,
назавтра – ворог.
та в цього ворога ти навіть
закоханий,
хоча він не в твоєму стилі
і, взагалі, твоєї ж статі.
нічого дивного – звичайні речі.
дихати смертю – це легко,
дихати життям – легко.
важко – не дихати зовсім.

* * *
я загубила сенс, як втрачають свідомість.
дивлюсь на календар – не помічаю, який сьогодні день.
я втратила вагу, потім кількох знайомих,
зв’язок із Землею, капсулу, скафандр.
ще треба віднайти все, що я загубила:
пустелі, вітер, море, чуттєвих саламандр,
згадати, на якій планеті ми бачились востаннє,
якщо то був не сон, який буває, що прийде
незаплановано. я знов запитую себе, я ставлю знак питання:
що я роблю у світі міст безлюдно паперових,
даючи обіцянку твою присутність винайти, як мову?
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* * *

у стані молитви, у стані війни
зайвих зречень не промовляй.
приходячи додому, приходь до дому,
в якому сховане дитяче серце з минулого,
і нікому не показуй вирослої душі.
якщо можеш мовчати – мовчи.
а якщо ні – ніхто тебе не засудить,
бо якщо це справді кінець –
не залишиться тих, хто міг би судити.
так що ¡buenas noches! mi país, una e indivisible.
я сподіваюсь, нам вдасться прокинутись
і прожити ще бодай день.

* * *

Цей птах більше ніколи не буде літати.
В цьому кіно не лишилося жодної гідної ролі.
Ти не знайдеш собі кращого місця – Карпати
Чи Крим – не складай лише зброї.
Бо я поруч. Ти чуєш? Я й мертвим буду з тобою.

Не забувай, пані-смерть – особа примарна.
Про неї згадаєш хіба що побачивши кулі та гільзи.
І тіла людей, їх розплющені очі, що стали безбарвні.
Хай під вогнем – ні про що не жалкуй, не корися.
Поруч я. А в тебе – є місія.

* * *

ніколи не говори,
вдихаючи повітря, затримай подих
якнайдовше,
до самої смерті,
першої смерті в твоєму житті.
напевно буде мокро,
йтиме дощ,
і хто-небудь неодмінно скаже,
що полюбляє таку погоду.
здивуй його (або її) посмішкою
яку він (чи вона) не побачить,
бо квитки життя
дійсні в одному напрямку.
і якщо ти досі не збагнув, в якому...
ніколи не говори.
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АНГЕЛ З ДНР

Десь наприкінці квітня серед інших речей у стрічці новин
я побачив один ролик,
де іноземний журналіст брав інтерв’ю у солдатів з ДНР.
Просто стрибнув в окоп із камерою
і, пригинаючись, просувався траншеєю, наче лабіринтом.
Дорогу йому вказував дуже типовий військовий –
брутальний і приземлений чоловік середнього віку.
Ось вони досягають свого пункту призначення і бачать:
в окопі на лавочці сидить молодий хлопець у камуфляжі, років з 19,
і таке від нього світло випромінюється, наче від ангела,
що думати, ніби він тут за гроші –
гірше ніж вбити, вкрасти і звабити чужу жінку одночасно.
«Спроси у него», – каже брутальний і вказує пальцем.
Хлопець підводиться і вимовляє неймовірне: «Здравствуйте!» –
Уявляєте?
Він до кожного звертається на Ви! Навіть в окопі!
Навіть до журналіста, тим паче іноземного!
«Что Вас побудило вступить
в ополчение Донецкой народной республики?», –
питає іноземець на ломаній російській.
Хлопець ніяковіє, бариться з відповіддю.
«Да говори уже, б***ь, от фашистов защищаю», –
доброзичливо підказує старший товариш.
«Родина попала в беду. Как только позвали, я сразу откликнулся», –
киває юнак, такий недоречний в цій обстановці.
«Как давно здесь находитесь?», – питає француз чи може англієць.
На мить ангел замислюється: «Недели две».
«Ждем «Правый сектор», – знову встряє брутальний.
(«Це вже як водиться», – думаю я.)
«Скажите, вам не страшно?», – питає журналіст.
Хлопець занурюється у глибини підсвідомого за чесною відповіддю:
«Сперва было страшно, а потом вроде привык».
«Привык он, – передражнює старий. – Ты лучше расскажи,
как они по нам х***ят», –
тут справді чути якісь глухі постріли.
«Стреляют – только издалека», – не ведеться хлопець,
бо істина для нього дорожча, ніж гарний портрет лютого ворога.

…На цьому відео переривається.
Я так і не дізнався, що з цими трьома було далі.
Може здаватися, що у мене замало патріотизму,
а може, ви взагалі думаєте: «Якого біса? Що це за гей лав-сторі?»
Але я звертаюсь до Тебе і прошу про одне-єдине, мій Господи:
Не зазирай до прописки,
бережи всіх своїх ангелів,
всіх без винятку.
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Îëüãà ÑÊÂÈÐÑÊÀß

È ÍÅ ÌÎÆÅØÜ ÎÏÎÌÍÈÒÜÑß
Êîðîòêàÿ ïðîçà

ОРАНЖЕВОЕ

около семи. перед Украинским театром до странного 
пустынно. только исполинские платаны, редкие трамваи и 
старинная двухэтажка за спиной, устало глядящая десятка-
ми разнокалиберных глазищ на фарфоровое личико театра. 
уходящее за горизонт солнце напоследок томно дразнит 
тела деревьев прозрачными ладонями бликов. кофе с моло-
ком совсем не плох, даже мало. но правое ухо уже заливает 
оранжевым – пора. ловлю вертлявую ладошку-рыбёшку – и 
шагаем в закат. пальцы и щёки в золотой пыльце. пролёты 
улиц клубятся светом, в нём – мошки и тополиный пух, тоже 
обязательно золотые. ирисы, каштаны, акации – не то чтобы 
таблетка экстези. скорее – целебная ингаляция.
прогулки с ребёнком невыносимы. из всех форм времяпре-
провождения эта, пожалуй, – верх несовместимости. малень-
кому непоседливому существу нужно от прогулки совсем не 
то, что взрослому с наледью на коже. мелкому разбойнику 
подавай пробежку (бегу вперёд – смотрю назад), скачки по 
пенькам и врытым скатам, обдирание листьев и размахива-
ние подобранными с земли ветками. а ты идёшь и пытаешься 
сосредоточиться, поупражняться в сослагательном наклоне-
нии, провернуть в уме операцию по пересадке реальности 
или просто обнять весь этот вечер целиком и впихнуть его 
себе под рёбра тёплым платановым листком-фоткой – на па-
мять.
потратил «на себя» больше двух минут – и ребёнок уже 
стучит корявой палкой по бамперу сверкающей хромом за-
морской махины, припаркованной на пыльном тротуаре где-
то в районе Пушкинской и Дунаева. или Малой Морской и 
Будённого. или… какая разница?
впрочем, прогулочный «улов» устраивает обоих: в волосах – 
россыпь пушинок от одуванчиков.

ХРИЗАНТЕМЫ

по пути в библиотеку купила себе букет хризантем, которые 
пахнут так горько, будто видят меня насквозь.

SWEET HOME

вышла в сад, чтобы вытряхнуть песок из опустевшего чемо-
дана, а вернулась с полным фартуком звёзд, лягушек и соцве-
тий маттиолы – самого душистого цветка в мире.
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ЛИЦОМ – В СОЛНЦЕ

Идти – лицом в солнце. Набирать полные глаза лучей, 
нырять с головой в оранжевые озёрца между деревьями,
вдыхать невидимые позолоченные пылинки. Вдвойне
радостно – если впереди предчувствуешь реку, а в кар-
мане – апельсиновые леденцы, которые дали на сдачу, а
где-то под руками – юла с ямочками на щеках.

ОЧАКОВ. ВЕСНА

Песок шелковист, воздух прян, синева пронзительна.
Дышишь – и раскрываешься, струишься, шуршишь, 
звенишь, полощешься. Спёкшиеся пробки с треском
вылетают из груди. Природа говорит с тобой открыто
и честно: вот они – ракушки, тина, песок, вода, небо.
Бери и уноси с собой, в себе, для себя и для всех.

МОРЕ ТАМ, ГДЕ СОЛНЦЕ

близость моря делает город ненастоящим. выходишь
из дома, сворачиваешь за угол на широкий проспект – и тут же упираешься взглядом в солёную 
синь на горизонте. из-за этого соединения современного города и моря с жизни вдруг слетает 
вся серьёзность. прохладные торговые центры, высотки с огромными прозрачными балконами, 
замысловатые детские площадки – всё это растворяется в шуме прибоя, подчиняется ему. только шёл 
мимо роскошных сверкающих фасадов, и вдруг – глубокий песок, плеск волн и парное дыхание 
воды. и уже ни до чего. а потом 30 минут – и дома. огромный 3D телевизор, ребёнок двумя клика-
ми запускает по нему «Лунтика» через ютьюб в своём планшете, а ты стоишь, растерянный, по-
среди квартиры – ноги в песке, мокрые волосы слиплись от соли, камешки и ракушки распирают 
карман шорт – и не можешь опомниться.

КАМНИ И ВОДА

пусть только камни и вода. и камни под водой. и вода струйками между камней. только песок и опав-
шие листья. или песок и молодая трава. или опавшие листья и влажный мох. «крестики-нолики» 
теней на нагретом асфальте, леденец тумана на языке, лужи солнечного сиропа утром на полу. люди 
лишь угадываются. не мешают. созерцают. лучшее, что они могут, – созерцать.

ЧУЖИЕ ДОМА

чужие дома всегда привлекательны. нет в них ни скуки, ни тоски, ни отчаяния. мебель всегда удоб-
ная, цвет обоев тот, что надо, чудесная музыка – фоном и приятное освещение. умиротворение и по-
кой. ещё – наполненность. да, пожалуй, это самое точное определение. чужие дома всегда наполнены 
смыслом, энергией созидания, настоящей жизнью. вон на подоконнике – смешные кактусы, галька с 
акриловым узором на шелковистом боку, вышитые наволочки, какие-то плетёные коврики, закатное 
отражение окна на потолке. хозяева обязательно комфортные в общении люди. «какой чай будете – 
чёрный или зелёный?» и все заняты делом, полезным и интересным. и никаких скелетов по шкафам.
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КОРОБКА

На память о кипарисах, пронзающих море, осталась 
горсть пузырьков с душистыми маслами. Апельсин, 
лимон, бергамот, жасмин, зелёный чай... Они сложены 
в коробку вперемешку с ракушками и забавными бре-
локами. Пузырьки открывались и закрывались, картон 
коробки впитал неосторожные капли. Теперь, редко-
редко, вынимаю это вместилище запахов из шкафа, 
закрываю глаза, приподнимаю крышку и вдыхаю. Де-
сятки бабочек вспархивают с поляны, которая где-то 
за солнечным сплетением. Они обминают ключицы, 
скулы, виски – и вырываются наружу. А там, где гнез-
дилась эта разноцветная братия, ещё долго-долго 
перешёптываются воспоминания.

УТРО

За старинной витой оградой – чеканная мостовая, ве-
лодорожка и чопорный тротуар. Кованые фонари спят 
за блестящими стёклами. Из магазинчика по сосед-
ству пахнет кофе. Редкие шаги или звонки велосипедов вплетаются в пение птиц. Но возле ограды 
они стихают. Цветы манят, зовут остановиться и взглянуть на них. Солнечный свет преломляется в 
их шёлковых лепестках, рождая невидимую приворотную силу. Тонкий аромат становится зельем, 
и вдохнувший его не в силах пройти мимо. Жёлтые, алые, пурпурные ленты увивают сад, цвет не-
истовствует, поёт свою вечную песню – о красоте, о свободе, о могуществе природы.
Утро.

МЕЖСЕЗОНЬЕ

Днём уже не улицы, а раскалённые жаровни. Каменные стены пышут огнём. Ветер неистово сыплет 
семенами всех мастей. Катишься по городу, как бисеринка воды по полыхающей сковороде.
А утра ещё свежие, деликатные, мятные. Выходишь срезать что-нибудь цветущее – и окунаешься в 
нежность петунии, тончайший аромат роскошных ирисов и новорожденное благоухание пионов. И 
всё тебе по пояс и даже выше, и роса в траве, и пчёлы пьют воду из пруда, и на каменных дорожках 
сада – перламутровые следы от улиток. А где-то там, в необъятной кроне ореха, радостно стучит 
дятел.

ПОТЁМКИНСКАЯ

Её первые номера растворяются в Спасском спуске, последние – в парке Петровского. Она – это 
тугой моток дремучих «жилкопов» с витиеватыми облупившимися воротами и группками публи-
ки в лампасах, обрушившихся парадных и ручных голубей, приземистых палисадников и котов с 
пиратскими мордами. Ходить по ней можно только в кедах – если, конечно, не хочешь сломать себе 
ноги. А лучше – трамваем: оглушительный лязг металла, зубастые контролёрши и полные окна све-
та. Солнце – раннее – подпрыгивает над куполами церкви на Садовой или катится – малиновое – за 
элеватор на том берегу, цветут допотопные яблони, девочка с изумрудными рожками на обруче рвёт 
одуванчики возле парикмахерской в районе Первой Слободской…
…люблю тебя.
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ПРЕДЧУВСТВИЕ ЗИМЫ

Непроглядно и холодно. Ребёнок суёт мне в карман свою руку – погреть. Идёшь и сглатываешь уже
почти ледяные комки безвкусного воздуха. Ароматная осенняя горечь распалась, как солнечное 
чудо клубники – в морозилке. Кажется, что впереди не три холодных месяца, а вечная мерзлота.
Мысли о Новом годе ничего не заставляют тепло шевельнуться внутри. И это давно не пугает. Этот 
праздник со всеми сопутствующими, некогда обожаемыми, приятностями упаковался в конверт и 
отправился неизвестному адресату – в никуда.
Как сделать так, чтоб зима не наступила? Пожалуй, заткнуть уши наушниками, включить что-
нибудь сумасшедше красивое – и медленно раствориться во Вселенной. Стать деревьями, звёздами, 
воздухом, дымом над редкими крышами… Стать зимой.

ШЕСТЬ ЛУН

одна – ледяным сюрикеном – как всегда, далеко и непричастно – в скрипучей сетке коленчатых 
ореховых веток.
три – в саду-огороде – с энергосберегающими лампочками внутри (чтоб в темноте не перепутать 
помидор с лягушкой из пруда. нет. это летом. а сейчас – мёрзлую хризантему с шампуром, забытым 
осенью у мангала).
пятая, «фалиминтовая», – под языком (горло!).
шестая – в наушниках – «королевское» «Teo Torriate». не луна совсем. подумаешь – «…time is but a 
paper moon…» но – луна. причём полная, как сегодня. и зимняя. всегда мне такой казалась. словес-
ная серёдка – тёплая, а музыкальная оболочка – будто ледяную крошку жуёшь.
(в три часа ночи высунула нос за дверь, чтобы вдохнуть морозного воздуха, и вдруг – полнолуние. 
и орех своими размерами, как всегда, – на высоте (и в вышину! и в ширину!). и свет в огороде за-

были выключить – иди выключай с больным-то горлом.
а там – такая пустота, что только небо и я. и луна – уже 
не монетой-убийцей с отточенными краями, а слюняв-
чиком – на бельевой верёвке с прищепкой).

КУЛЁК СЕМЕЧЕК

Если представить город кульком из газетной страницы
(в каких раньше продавали семечки), перевёрнутым 
остриём вверх, то так и тянет сгрести его в жменю, 
сминая трубы котельных, телевышку и антенны мо-
бильной связи, и потрясти. Что высыплется из него? 
Бродячие псы, киоски из «вагонки» с мандаринами и
черносливом, детские ведёрки и лопатки, старушки 
с одиночеством в виде оловянных крестиков на гру-
ди, известняковая труха и трамваи. Ещё – рассеянные 
взгляды сквозь жалюзи цвета закатного поцелуя, алые 
ленты любовных историй, пепел выкуренной под Эл-
виса сигареты… И всё это засыплет тоннами коричне-
вых тополиных листьев.

Рисунки Рустама Мирзоева
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Я повертався з заходу додому, на південь. Змінював два 

найлогічніших в Україні напрями туристичного обміну 
людськими ресурсами. Море і гори. Типова подорож. Пустий 
вокзал Івано-Франківська, куди мій потяг запізнився на со-
рок хвилин, нові, побудовані вже у незалежній Україні ваго-
ни, де полиці купе стали коротшими і зникла поличка-сітка 
для особистих речей, щілина у зачиненому вікні, слухаючи 
свист якої, починаєш думати про менінгіти, гайморові па-
зухи, застуди, обструктивні бронхіти й ангіну. Розлючені 
на тебе, на себе, на життя провідники Одеської залізниці. 
Численна група дорослих хіпарів, що зі своїми дітьми їдуть 
на море. На полиці під моєю їхала панянка з Москви. Сим-
патична і приємна – руйнує всі стереотипи про москалів, 
– не давала мені підписувати ніяких компромісних статей 
і, взагалі, зайве не розмовляла. Вранці все ж мене спитала, 
чи правильно вона зрозуміла, що ніяких ковдр, навіть захо-
ваних у нутрощах недешевого загалом купе, немає. Ну так, 
кажу, немає – літо ж. Укрзалізниця знає, що пасажири не ма-
ють мерзнути. Мурашник вокзалу Одеси, вітряні солоні во-
доймища недалеко від моря. Ці місця навіть можна любити.

Багато хто хоче втікати. Люди не вірять у свою силу, 
яка може змінити стан речей у їх регіоні. Багато хто 
розмовляє українською на півдні і сході. Але не вірить, що 
може своїм прикладом бути достатньо переконливим для 
більшості, нащадків матросів і солдатів, заселених сюди 
російською імперією. Не вірять, що рівень культури виросте 
на малій батьківщині до рівня масових заходів без участі 
випускників «Фабрики зірок» і приурочених не тільки до 
Дня міста і Нового року. Не вірять, не вірять, не вірять. І 
будь-яка Врадіївська хода сприймається виключно як щось 
заполітизоване і безперспективне. Ніхто, включно з її учас-
никами, не вірить, що цим чогось можна добитись. Люди 
просто час від часу роблять такі речі, коли більше не мо-
жуть терпіти, просто тому, що треба робити хоч щось.

Нещодавно я стояв у супермаркеті над ваганами з льо-
дом і різними водними істотами. Там, в окремому металево-
му судку, лежали раки, що позиціонувалися адміністрацією 
як живі. Але ворушилось їх з п’ятдесяти двоє. Можливо, 
там, під трупами, було ще кілька притомних, але бачити я 
міг тільки двох. І мені це так нагадало Україну, що я мусив 
відвернутись. Усім зрозуміло: на півдні і сході є адекватні 
люди, які усвідомлюють себе громадянами суверенної і 
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мецьку філологію в ЧНУ ім. Петра Могили. 
З 2012 року друкувався у журналі «Дніпро». 
Перший переможець Всеукраїнської рези-
денції для молодих авторів «Станіславський 
феномен». Друкувався на блозі «Української 
правди» та у «Галицькому кореспонденті».



ПРОЗА

52 1-2 • 2016

незалежної держави. Зрозуміло: їх не влаштовує, що, наприклад, саме їм завдячує ціла країна за 
відомо якого президента. Зрозуміло: втрачають часом дар мови, коли бачать, що мають нахабство 
робити, приймати, казати народні депутати чи міністри. Просто коли на групу з п’ятдесяти мертвих 
раків ти один ще можеш критично бачити, здається, що реагувати на провокації просто контрпро-
дуктивно. Сприймаєш їх як нові реалії, з якими у ворожому середовищі треба існувати. І боротьба 
виглядає як щось занадто енерговитратне. А наступного разу, коли якісь виродки приймуть новий 
закон, ця енергія знадобиться, щоби ще хоч скількись протягнути.

Саме тому жахливо образливо буває чути, наче захід вважає жителів півдня чи сходу якоюсь 
біомасою, що закопались одні у пісок, інші у вугілля і сидять там, зайняті тим, що не ідуть на діалог. 
А нам насправді критично потрібен цей діалог. Немає правди у конфронтації, нав’язаній під час но-
вих виборчих перегонів. Ми не можемо дозволити собі більше розбрату в лавах. Скажімо, у Сполу-
чених Штатах, поділених на південь і північ, така модель поведінки може працювати. Люди з дуже 
різними акцентами голосують за різних президентів і хочуть різних речей. Та все ж ні на секунду 
не задумуються над тим, чи складають одну націю. При тому, що підстав такою називатись у них 
значно менше, ніж у нас. Вони є різномасті місіонери, мормони, пуританці і біженці, що сколотили 
спільну державу. Чому ж те саме складає таку проблему для нас?

Якось мені казали в жарт, що в УПА не було демілітаризації. От, мовляв, війна скінчилась, але 
вояки Повстанської армії зброю не склали і готові хоч зараз боротися за свої права далі. У цьому 
контексті, коли повертаюсь на південь, маю враження, наче тут ніколи так і не трапилось повоєнної 
відбудови. Мільйони людей хочуть звідси звалити. На це направлені їхні моральні і душевні зусил-
ля. Люди не хочуть боротися за свій простір, і все більше таких, що дивляться з надією на захід. 
Хто на український, хто на закордонний. Але так це не працює. Я не зустрів жодного щасливого 
емігранта в Америці. Я знаю, що пробувати тікати – безперспективно. Бо як би банально це не зву-
чало, ми нікому там не потрібні. Просто треба бути максимально корисним там, де ти поставлений, і 
покращувати те місце, де ти є. Для цього виснаженим нерівною боротьбою півдню і сходу потрібна 
підтримка заходу і півночі. Хоч якась. Як мінімум, завезення українських книжок у книгарні.

А наразі, гадаю, треба не втрачати вміння посміхатись перехожим. Щоби серед депресивного, 
сірого, задушливого міста, можливо, якась, крім тебе, жива душа зрозуміла, що вона не одна. А ще 
казати водію «візьміть», а не «возьмите». Тому що це наша батьківщина і ми залишимось тут.

Ì³é àìåðèêàíñüêèé êîëåêòèâ³çì
Був кінець зими чи початок весни. Я не знаю, тому що у штаті Флорида, містечку Гейнсвіл, завж-

ди хороша погода. Коли ж температура падає до двадцяти, місцеві, мексиканці і кубинці, одягають 
російські шапки-вушанки, люди ховаються по кафешках жвавіше і гроші витрачають охочіше.

Я сидів надворі, біля бібліотеки свого коледжу. Сиджу, грію на сонечку кістки, відходжу після 
тренування. На той момент в Америці був лише два місяці, тому ще міг бути радісним. У бібліотеці 
людей майже немає, тому сигнал вайфаю сильний і рівний – радість мого покоління. Що ще треба?

Я зовсім відвик від будь-яких слов’янських мов у побуті. Навіть уроки російської, які я обіцяв 
давати хазяям, не мали успіху. Тому спілкування рідною чи близькою їй мовою для мене було на 
вагу найвишуканішого делікатесу. Бо інтернет – це хоч прекрасний і єднаючий, але симулякр. Тому 
за мовою я сумував. Розумію, що занурення у середовище – найкращий спосіб вивчити щось інше, 
але свого мені не вистачало. Майже з самого початку перебування за кордоном мені вчувались і 
вбачались на вулицях рідні речі. У когось нібито бачив кофту з візерунками полтавських вишива-
нок, у когось – червону стрічку у волоссі, в когось, зазвичай у поляків і чехів, проскакували знайомі 
акценти. Тоді я підбігав до цих випадкових людей і питав у них, чи бува вони не з України. Питав 
англійською, бо з теорією ймовірності знайомий погано, а все ж припускав, що концентрація наших 
за сім тисяч кілометрів від дому вкрай мала.

Тож я сидів на лавці. Розклав свої речі на всі стільці столу, розслабив вузол краватки. Перева-
рював їжу пришвидшеним своїм підлітковим метаболізмом. Аж раптом вуха мені різонуло щось 
знайоме. Навіть не словами, а інтонаціями. Хтось дуже по-українськи сперечався і майже сварився. 
Як у селі, з прокльонами, наїжджають одна на одну куми. Сходами підіймалися дві панянки. Галина 
і Уля. Цього разу я не помилився. Ми простояли з ними на східцях близько години.
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Наскільки зараз популярна серед широкого прошарку населення України ця ідея – звалити у 
Штати. Незалежно від того, знаєш ти мову чи ні, маєш ти до кого їхати чи ні. Навіть люди, які Аме-
рику ненавидять як імперію зла, чисто за радянською інерцією, все одно час від часу заповнюють 
форму і грають на грін-карту. Якісь із них навіть виграють і справді вирішують їхати. Я не буду 
тут писати про те, що на нас там косо дивляться. Це зрозуміло і так. Американці, які достатньо 
адекватні, щоб розуміти становище економіки Штатів, засуджують у цій ситуації не хаотичність 
ринку і не свого афроамериканського, здається, президента, який запам’ятається тільки кольором 
шкіри і палкими, як у Гітлера, промовами. Вони звинувачують тих, хто понаїхав, у тому, що остан-
ня супердержава розвалюється. Це, власне, природно. Але образливо те, що нас вони з натовпу не 
вирізняють і ставлять в один ряд з дилерами-мексиканцями, перуанцями-перукарями, російськими 
таксистами і арабами в арафатках. Ніякого спеціального ставлення ми не заслужили в їхніх очах. З 
іншого боку, що вимагати від людей, які ледь не почали бомбити Чехію, сплутавши її з місцем по-
ходження бостонських терористів – Чечнею.

Тож я не говорю про те, що нам там не раді. Можна адаптуватись і змішатися з натовпом аборигенів. 
Акцент можна витравити, як у «Пігмаліоні» Бернарда Шоу, хоч я і не розумію, чому шотландці своїм 
пишаються, а ми намагаємось підігнати вимову під британську фонетику. До того ж можна бути 
корисним і цінним кадром незалежно від континенту, де ти знаходишся. Можна асимілюватись і за 
десять років самому вже нарікати на клятих емігрантів, що заполонили батьківщину твоїх дітей – 
Америку. Все це можна зробити без проблем. Єдине, хочу сказати, що жодного щасливого емігранта 
у Штатах я не зустрів. Усі по-американськи усміхнені, тому що ця зараза чіпляється буквально за 
кілька днів і на все життя, але в особистій розмові кожний нарікає на речі одні й ті самі – стосун-
ки, друзі, відвертість. Кожен сумує за своїм розумінням дому. Хто за Узбекистаном, хто за Росією, 
хто за Білоруссю. Проте ця відмінність узагалі втрачає значення на такій кількості миль, навіть 
не кілометрів, від рідного материка. Там ми всі заодно і всі разом. І з найбільшим задоволенням я 
спілкувався там саме з емігрантами.

Так повелось історично. Дві супердержави – Радянський Союз і Америка. Дві моделі виховання 
поколінь – колективізм і індивідуалізм. Ми не зрозуміємо їх закритості. Вони не зрозуміють нашої 
розчахнутості. Це не погано і не добре. Просто так це працює. Просто вже в інших кордонах ми досі 
живемо реаліями глобального протиборства.

Їхав у Штати назавжди, квиток назад бронювали на якнайдальшу дату. Тому що справді, що 
ловити в Україні, відсталій аграрній країні з олігархічним режимом і мертвою опозицією? Проте 
за п’ять місяців, довших за попередні вісімнадцять років мого життя, я втік. Тому що людські сто-
сунки виявились надваговими у контексті сьогодення. Тому що ми, живучи тут, їх не помічаємо і 
нівелюємо їхню вартість. У той час як це, можливо, останнє, що в нас лишилось.

Âòðà÷åíå ïîêîë³ííÿ ³íôîðìàö³éíèõ â³éí
Іноді мені здається, що для наступної репліки у розмові я не зможу зв’язати слова у речення, 

навіть у якесь неповне і односкладне, хай би що ці терміни означали. Усвідомлено мені потрібно було 
би багато часу, щоб з’єднати докупи відмінки, часи і всі інші речі, які можуть у мові знадобитись.

Багато моїх учителів, чи, як вони люблять, щоб їх називали, викладачів, з різних мов часто мені 
казали, що відчуття мови – це пусте. Головне – знати правила. Граматика, фонетика, етимологія… 
Я схиляю голову перед їхнім досвідом і витонченою силою думки, але не погоджуюсь категорично. 
У вивченні будь-якої мови чи навіть будь-якої науки, наприклад, геометрії чи фізики, які також за-
галом можуть вважатись мовними системами, роль флагмана відіграє тільки практика і, як наслідок, 
відчуття мови.

Можна навчити людину будь-якій кількості правил, бо можливості нашого мозку необмежені, 
але це ніяк не зарадить тому, що вона не вміє розмовляти. І не стане людина розмовляти, навіть якщо 
знатиме все назубок, поки не навчиться не клякнути перед іноземцями і не боятись говорити. І поки 
з ходу не бачитиме формули у прикладах і фігурах – не вирішуватиме і квадратних рівнянь. Напри-
клад, я можу знати, де треба брати мі-бемоль на грифі гітари, але від того мені не легше перейти на 
нього з соль-мажору, бо я не брав інструмента до рук уже з півроку.
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І от нам дістався у спадок цей світ, повний автоматії. І добре ще, коли люди займаються автоматією 
такою, як я описав. Тобто вони перебували у середовищі чи багато практикувались, і через те тепер 
їм не треба напружуватися, щоб знати, що в акузативі чоловічого роду артикль має закінчення -en. 
Просто собі розмовляють. Але страшніша автоматія у речах серйозніших. Так, мене завжди дивува-
ли сатаністи.

От, думаю я, якщо ти віриш у Сатану, отже, ти маєш більш-менш орієнтуватись у біблійній 
історії створення світу і часах до того. Принаймні, повинен мати якесь уявлення. Тому що, так чи 
інакше, це все фігури одної партії – Бог, янголи, Диявол, його янголи. Тож якщо ти віриш у Сатану, 
то ти віриш і в Бога. Не інакше. Бо стверджувати протилежне – це наче не сперечатись про те, що 
було раніше – курка чи яйце, а казати, що курки ніколи не було. Значить, маєш розуміти, що бік 
диявола – сторона, що має програти. Ага. Тож я не бачу, як можна усвідомлено обирати бік, що не 
переможе в останній битві. Тобто я ще розумію, чому можна вболівати за спортивну команду, що 
систематично програє. Там може бути командний дух, хлопці, з якими ти виріс у дворі і які тепер 
грають за ФК з іменем твого міста. Нормально. Зі стадіону за три години виганяють усіх, хто там 
тренується, наводять побілкою лінії на полі, підіймають прапори, і місцева команда зливається у 
мужній звитязі. З трибун щось волають, скандують, просять гол. Я не імпоную, але можу зрозуміти 
і не засуджую. Кожен розслабляється, як хоче і може. Будь ласка. Але коли питання стоїть про вічне 
життя, як можна усвідомлено обрати вічність мук?

Питання насправді просте. Такі рішення приймають, бо люди не думають. Люди зовсім не ду-
мають. Просто відмовляються думати й аналізувати те, що кажуть, що роблять, що декларують 
і виголошують у своєму житті. У питаннях важливих спостерігається повна атрофія. Атмосфера 
доживання не покидає цю країну. Місія на утримання закінчується – скоро кінець, значить, можна 
спалити свої ж сараї, щоби не дістались ворогам. Хто вороги? Я не знаю. І ти не знаєш? Але, без 
сумніву, вони наступають. Це чується у повітрі. Тому доживаємо з піснею.

Моє покоління – те, що росте у середовищі глобальної інформаційної війни. І воно є не менш втра-
ченим, ніж покоління Ремарка і Хемінгвея. Ми так само не знаємо, що робити з життям, зі знаннями, 
які у нас запхали. І з нас також у люди вийдуть тільки пристосуванці, брехуни і партійні активісти. 
Нашу війну, проте, ми проводимо в рідних домівках. І через те ще гірше, бо немає куди повертатись. 
Бо це і є плацдарм. Ніякої столиці позаду. Ворог уже давно в наших тилах і на периферіях. Новий 
1240 рік з новими татарами – інформаційними великоросійсько-імперськими, європейськими, му-
сульманськими. Різними. Тільки малі і великі феодали сьогодення навіть не намагаються збиратись 
докупи для оборони. На відміну від княжичів тринадцятого сторіччя, міжусобиці теперішніх тільки 
розпалюються. Тому і не було битви на Калці. З іншого боку, через те не було і скрушної поразки 
там-таки. А Київ уже давно спалили. Ба більше, ця Мекка заробітчан спалила себе сама. І добре.

Те місто вже давно само себе пережило і розкладалось. Як величезне космічне тіло, воно тягне 
людей до себе якоюсь непереборною силою, але одночасно і готується до вибуху зсередини. Тому до-
бре, що наша історична столиця тепер центр донецького бізнесу – бодай заодно згорить і він. Бо ані 
греки, ні, тим більше, варяги нічого возити через ці території давно вже не хочуть. А значить, і сенсу 
триматися за цей зотлілий скелет Київо-Руської державності немає. Краще собі утримувати оборону 
на місцях. Бо, можливо, закінчиться постмодерн, почнеться новий ренесанс, і люди нарешті зачита-
ють. Хто знає, можливо, колись накриється всесвітня мережа інтернет під вагою власних серверів і 
впадуть усі супутники, і ми повернемось на сто років назад, коли війни ще не було – ще хоч рік. До 
ще мирних переписок російського царя Нікі і німецького кайзера Вілі. Можливо, але насправді цього 
не хочеться. Бо наш час зараз і битва наша зараз. І якщо ми поставлені тут, то маємо боротись тут. 
На інформаційному бойовищі.

Пам’ятаю, яким шоком для мене було років у тринадцять дізнатись, що козаки не існували завж-
ди і перемагали далеко не в усіх війнах. Але ми, їхні нащадки, свою звитягу проведемо краще від 
них і вже, напевно, краще від національної збірної з футболу. Тому що ми вміємо думати і моєму 
поколінню вже є що втрачати.
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Ãàðìîí³ÿ
Ми сідали в автобус із автовокзалу Івано-Франківська, коли я дуже чітко побачив калюжу крові 

та її сліди на бордюрі і під ним. Я просто відчув, як когось тут учора товкли об асфальт обличчям. 
А за півтори години ми прибули у Бучач. Майже пусте місто, де більшість населення на службах у 
котрійсь із церков, віддає спокоєм.

Пацани на річці йдуть вверх за течією і ловлять рибу. Думаю, так, як ловили ще у Галицько-
Волинській державі. Ріка не надто глибока. У найглибшому місці хлопцям, можливо, по груди. У 
кожного в руках довга палиця, від якої у різні боки йдуть ще чотири, утворюючи квадрат, чи то пак 
низ піраміди, до якої прив’язана сітка площею метрів два на два. Усередині є невелике заглиблення, 
та я не знаю, чи то так задумано, чи з’явилось воно з плином часу і збільшенням пробігу інструмента. 
Методично вони зупиняються і опускають сітки під воду. Самі відходять трохи у бік ближчого бе-
рега – треба, щоби течія знесла намул, здійнятий їхніми ногами. Вони відходять і стоять. А річка 
жива і зблизька є гучною. Тому ці забобони рибалок, які шукають виправдання своїм невдачам, їх не 
стосуються – вони стоять і перемовляються. Ріка в них поділена на дві частини – ліву і праву, якими 
вони йдуть паралельно. Постоявши хвилину, хлопець піднімає свій інвентар із води. У ньому б’ється 
кілька невеличких, але гармонійних і повних життя рибок. Він складає їх у садок, де вже зібралось 
немало здобичі. Ми стоїмо над ними, на мосту. За нашими спинами збирається на грозу. І пацани, 
що з сонцем ідуть назустріч стихії, є картиною романтичною, хоч самі вони, певно, так не вважають.

Уже протягом кількох сторіч маємо невиправдане зверхнє ставлення з боку жителів великих міст 
у бік жителів малих. Мовляв, ті не знають і не бачать життя, живуть у своїй коробці і не можуть за її 
межі вийти. Але насправді саме села і невеликі населені пункти дають можливість жити у первісній 
гармонії з самим собою і потрібними благами цивілізації. Без пробок, без безлічі друзів в Інтернеті, 
без награних посмішок і канцерогенів з мікрохвильовки. У маленьких містечок треба вчитись і їх 
прагнути. У таких містах і селах, які, здається, мають свою власну валюту, що не девальвувала за 
двадцять років незалежності, можна вчути відгомін адекватного світогляду, продиктованого при-
родою і оптимальною простотою, без зайвих вигадок і обтяжень. Я погоджуюсь із Кропоткіним, що 
ставив під сумнів і трощив ідеї Дарвіна. Світ, природа жива і нежива, – усе прагне спокою і гармонії. 
Виживає не сильніший, а навпаки, усе навколо лине до співпраці і миру. Бачили колись війни між на-
селенням одного мурашника? Тваринна мораль має на увазі дії на користь роду і виду, а не йому на 
шкоду. Уклад, що підходить людині, – родова спільнота, де всі одне одного знають і працюють задля 
спільної ідеї. Цього вже ніколи не буде у великих містах. Люди з задоволенням всотують цінності 
консумеристського суспільства. Давайте усі переїдемо у столицю! Citius! Altius! Fortius! Швидше! 
Вище! Сильніше!

Ви, може, справді хочете форсовано старішати, поспішати, бути кращими, топити когось, про-
риватись? Можливо, це справді те, що уявляється вам перед сном? Я просто не можу цього осягнути. 
Я знаю: реалії жорсткі, і з ними треба якось співіснувати. Але я питаю себе і розумію, що в ідеалі я 
би хотів бути, як граф Толстой. Тобто жити на природі у своєму селі, працювати, мати улюблений 
трактор, годувати тварин, їсти їх, просто і щиро веселитись, а не награно, для боса і колег. Спокійні 
вечори за бесідою з дружиною з чаєм на кухні. Без телебачення. Це не дауншифтинг, тому що я не 
включаю у цей план спершу життя на зношення і душевну витривалість. Проте не можна сказати, 
що ми забули, як дивитися правді в очі, – нас просто цього ніколи не вчили. Жодний із нас не хоче 
насправді працювати в офісі. Кожен думає про таку посаду, де буде усім потрібним, харизматич-
ним переможцем. Але саме твоя, принципово якісна і краща, ніж в інших, робота нікому дуже не 
потрібна. Не аж так, щоб не можна було тебе, як гвинтик, замінити не таким самим, але схожим. 
Тому так і вгризатимемось у горло всім, кому накажуть. З маленькими передихами у вихідні, з 
парою друзів, але не тих, що справжні, з дитинства. Тих ми втратимо чи вже втратили, тільки-но 
почавши пришвидшений рух. Так і живемо, цілі покоління корпоративних Сізіфів, які котять свої 
камені до не притаманних нам, нав’язаних цінностей, після досягнення яких ми залишаємося спу-
стошеними на вершині гори. І думаємо: що далі? Скотити каменя донизу.

Я повторюю: не виключаю, що ви саме цього хочете і це те, чого ви прагнете: активність-
активність-активність, втома, апатія, виразка. Просто не можу поки що усвідомити, як можна, ма-
ючи вибір між миром у душі і безідейною боротьбою проти себе, обирати друге. Але я намагаюсь. 
Чесно, усіма фібрами душі намагаюсь.
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Ксана Коваленко. Народилася 17 жовтня
1978 р. у Миколаєві. Освіта вища, філоло-
гічна. Працює викладачем іноземних мов.
Друкувалась: у колективних поетичних збір-
ках «Музы солнца» (Миколаїв), «Поэтическая
пристань» (Миколаїв), «Via» (Канів); у періо-
дичних виданнях «Поле литературное» (По-
ділля), «Літера Н.» (Миколаїв), «Арт-шум»
(Дніпропетровськ), «Согласование времён – 
2012», «Лава» (Харків, 2011), «Склянка часу»
(Канів, 2011), «Камбала» (Донецьк, 2010),
«ЛитЁ» (Харків, 2012), «Журнал ПОэтов»
(Москва, 2011). Автор поетичної збірки
«Синие-яблоки-чёрные» (Миколаїв, вид-во
І. Гудим, 2008). Лауреат VIII фестивалю по-
етів «Летающая крыша» (Черкаси, 2005),
Міжнародного літературного фестивалю ім.
Н. Хаткіної «Camabalа – 2010», дипломант по-
етичного конкурсу «Малахитовый носорог – 
2005» (Вінниця), Всеукраїнського поетичного
фестивалю «Ан-ТР-акт» (Херсон, 2010), Все-
українського фестивалю поезії «Ватерлінія»
(Миколаїв, 2012). Співорганізатор фестивалю
«Ватерлінія» (Миколаїв). Член Національної
спілки письменників України (2015).

Êñàíà ÊÎÂÀËÅÍÊÎ

ÂÅËÈÊ², ÃÓ×Í², ÇÅËÅÍ²

HELLOВІН

То не хмара –
то сивий кінь
розвозить мерців
по закутках неба.

На деньвсіхсвятих
у померлих аншлаг:
вони обсідають небосхил
вони обговорюють живих
вони уважно дивляться на нас
та шкірять жовтаві гострі зуби
що сяють зорями у чорному роті неба.

Аж раптом тобі стає насправді моторошно
і ти обіймаєш мене, щоб сховатися від їх погляду.

ГОЛОС

ти мій дивний цвіркун не мовчи не мовчи говори
та свій голос шукай серед трав хробаків та коріннів
тільки тих хто залишив своїх доганяли вітри
та любили любистки й зірки у справдешньому вирії

тільки ті голос хто віднайшов розгубили близьких
та сирітство своє несли легко мрійливо розпачливо
а було це заради живих чи уже неживих
ніколи не мало і значення

* * *

своє «я» не вимовив
не поклав себе у світі
а залишається поряд – тихо.
болячий наче набраний подих
мовчазний як зойк зламаної гілки
непомітний як зголодніле кошеня

промовляй його всередині
вирощуй наче каміння
дозволяй йому бути щоденним

він тобі це дозволив
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РОЗМОВИ З ДОНЬКОЮ

1. Коники

Коникам сняться коні –
Великі, гучні, зелені,
Що вищипують гомін
З душиці, м’яти, паслену.

Коникам сниться тупіт,
Пил та дзвінкі підкови,
Оксамитова збруя,
Грива довга, шовкова.

Кінь стоїть у діброві,
На спині – хмаринка втоми.
Та уві сні кольоровім
Він стрибає, мов коник.

2. Як це було

яблуко визрівало в мені
у самій середині
у самій серцевині
ось тут під серцем
та у ньому завівся хробачок
та з’їв те яблуко
а потім народилася ти – 
з щоками як яблучка
з апетитом як у хробачка

3. Ми – дерева

Стовбур твоєї спини тримає голову
Наче крону
Наче корону
Наче вінець
Голова по вінця повна осіннього листя
Що шурхотить від протягів
А ти думаєш
То твої думки

4. Місто Лева

на шпилі янголята мелють каву
перше зернятко – мрія
друге зернятко – сон
третє – вигадка

леви зачаровано ворушать ніздрями
прядають вухами
всотуючи аромат
кожною кам’яною
мармуровою
цегляною шпоринкою

ранкове місто оживає
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ЛИСТ
(за Р. Бротіганом)

Дивно:
Чекати на листа
Який ще не написано
У відповідь на мій лист
Який ще не прочитано тобою
Лист, який я тільки збираюся написати

* * *

Кожного вечора він йде навпомацки
Навшпиньки
Попід сонні вікна
Кожної ночі він йде просто неба
Простує до зірок
Простягає тоненькі руки
І відводить лихо
Відводить чорне око лиха
Від людей
На себе
Такого маленького та надто серйозного
Від всіх сонних безпорадних
Жорстоких та невартих того нас
А потім встає на коліна та починає молитись
У саму середину всесвіту
У чорну пульсуючу зіницю безодні
Щоб народився колись йому
Живий та справжній тато
Тепла та запашна мати
Щоб його пестити та пустувати з ним
Щоб інколи згорнутися-заснути на їхніх колінах
Бо маленький Адам
Вже так втомився
Кожної ночі рятувати
Цю безкінечну безодню своїх нащадків

* * *

Ще як була пуп’янком –
Пестила комах, бджіл та метеликів.
Як стала пагінцем –
Кожну тваринку та гада
Обіймала зеленавими долонями.
Як стане квіткою –
Почне любити людей.

Та чи не зламають квітку?
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* * *

Твою присутність винайду, як мову,
Якої не було в театрі тіней
З гучною назвою Silencio донині.
Як не було й тебе у перехресті ліній
Моїй долоні. Доля ж незбагненна.

Як огортати смисли в оболонку?
Бо слів незайманих немає в світі.
Незнаних звуків й темрява не містить,
Як і не зна ніхто нових просодій.

Тебе в своє життя вписати, в словоформи
І зберегти тебе в умовний спосіб.
Створити час нестерпно-нескінченний
І в ньому залишитися навічно.

Але мовчи – тобі мовчання личить.
Порушиш тишу – мова стане штучна.
Не зрадь собі – бо мова стане мертва
І промовляти я тебе не стану…

СІМ СПОСОБІВ ЧИТАТИ ДОЛОНЮ

1
моїй долоні бракує ліній:
шлюбу роботи побуту
лише лінія серця
що перетинає лінію волі
зливається з лінією життя
та чомусь ніколи
не перетинається з лінією розуму

2
на моїй долоні є пагорб венери
з хрестиками та перехрестями
то не перехрестя долі
то не позначки зустрічей
на гугл-мапі мого життя
то кладовище моєї любові
вбитої кожного разу
поглядом
словом
часом
відстанню

3
на моїй долоні є пагорб меркурія
тож я виявляється людина творча
і могла б писати вірші
якби принаймні навчилась
пристойно римувати
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4
на моїй долоні подвійна лінія життя
чи то я мала б братика чи сестричку
проте я проживаю їхнє життя?
чи то мені дається другий шанс щось виправити?

дивлюсь пригадую не виправляю

5
лінії на долоні –
маршрути якими крокує душа –
ламані роздвоєні покручені

десь у серці цього лабіринту
на неї чекає мій мінотавр

6
лінії на долоні –
корені мого фамільного древа
що висотують сили та думки
допоки я не вгадаю свого призначення
в їх хитрих сплетіннях та знаках

7
лінії на долоні –
карта метрополітену яку бачиш вперше
та й гадки не маєш у якій точці знаходишся
гадки не маєш куди рухатись далі
а місцем призначення
виявляється притулок твоєї долоні
до якої не дістатися
жодним транспортом
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Павленко Ірина Юріївна. Творчий псевдонім 
– Іра Пам’ятай. Народилася 15 квітня 1989 р. 
у Миколаєві. Закінчила Миколаївський на-
ціональний університет ім. В. О. Сухомлин-
ського (2013), за фахом – вчитель української 
мови та літератури. Закінчила Українську 
академію друкарства, видавнича справа та 
редагування (2011). Літературною діяльністю 
займається протягом семи років, належить 
до миколаївського літературного угрупован-
ня «Літера Н». Бере активну участь у твор-
чому житті міста, публікується в соціальних 
мережах, виступає на літературних заходах. 
На папері поки що не друкувалась. У 2013–
2014 рр. брала участь у конкурсах відеопоезії: 
«Батискаф» у рамках Всеукраїнського фес-
тивалю поезії «Ватерлінія» (відео «Відімри в 
мені»), Міжнародний фестиваль відеопоезії 
«CYCLOP» (відео «Близнюки без обличчя» та 
«Оживи»). Виступала у складі літературно-
музичного гурту «Третій Zайвий», авторські 
тексти з музичним супроводом «Близнюки 
без обличчя» (2014), «Дітьми. Point» (2015) 
увійшли до альбомів гурту.

²ðèíà ÏÀÂËÅÍÊÎ

ßÁËÓÊÀ ÏÀÕÍÓÒÜ ÄÎÙÅÌ

* * *

Осінь – час шкіряних курток і розірваних сподівань.
Осінь – час каятися і час молитись,
Час розгрібати торішнє листя,
Саме на цій старій вулиці починається життя
По бруківці в старих мокасинах бренду на три літери,
Де ти вперше в обличчя стикнувся з нею у синьому плащику,
Замотану у величезний в’язаний шарф,
Спочатку вона здавалась тобі маленькою і невмілою,
Але потім проковтнула твоє життя,
Перетравлюючи його на листя жовте, багряне і жорстоке.
Стояти б на тій вулиці, осипаючись,
Бачити сни про те, як журавлі покидають домівки,
Прощаючись з передмістям,
Де ти ніколи не був, –
Але час каятися і час молитися,
Час переставляти меблі,
Час поспішати – бо скоро прийде зима,
І зібрати торішнє листя вже буде несила
Ні тобі, ні їй, ні Богові.

БЛИЗНЮКИ БЕЗ ОБЛИЧЧЯ

Тепер я людина без маски
Подивись на мене
Мій близнюк забрав у мене її
І примірив на себе

Тепер я ходжу наче привид
І ніхто не знає мене
Окрім нього

Він забрав у мене всі мої лиця
Одірвав від обличчя шкіру
І повісив на нього табличку:
«Продано»
Більше мене ніхто не купить
Адже без обличчя я нічого не вартий
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ОСЕНІ НЕ БУДЕ

Сніг не спиняється
Падає на вічі, на щоки, на відкриті
Долоні дівчинки, що змерзла від болю
Хто вгадає її ім’я?
Дівчинка мріє про осінь
І листопад
Дівчинка хоче забути останнє кохання
І навчитись радіти життю
Та не може
До дівчинки прийдуть в гості старі друзі
І запропонують розкурити бульбик щастя
Дівчинка почне сміятися
У вічі кожному
І ніхто не сміє її спинити
У дівча під серцем замерзла
Синиця що б’ється в передсмертних
Конвульсіях
На долонях – сніжинки
Що тануть від розкраяного серця
А на обличчі – шрами від нерозділеного кохання
Дівчинку звати «Смерть»
Дівчинка буде жити

МОЛОДІСТЬ ЙОЗЕФА КНЕХТА

Молодість Йозефа Кнехта з Сухого Фонтана
Стала чужим обличчям до стіни
У старій забігайлівці,
Де вода ллється з даху, а побиті шибки
Тріщать під ногами.

Вдома його чекає затишна старість,
Вона стелить нам ліжко,
На якому ми б’ємось одне об одно,
І сміється мені услід,
Бо я йду, як завжди, з пустими руками звідти.

Під його ногами рипить торішній сніг:
«На стіні з’явиться портрет Йозефа Кнехта.
Я зі своєю молодістю та жагою до життя
Покину Сухий Фонтан назавжди».
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СПАСЬКИЙ ТРАМВАЙ

І якби ти не був таким принциповим
Ми б уже давно сиділи в трамваї
І катались по нашому рідному місті
Якби ти не намагався стати іншим
А я була б м’якою як молочний кисіль
У нас би давно були діти
Якби я змогла кинути життя як поезію
І почала б жити щоденною прозою
У мене б уже був чоловік ну то й що
Якщо це був би не ти
Та по суті яка різниця кому готувати борщі
Я все одно не умію і навряд чи колись навчусь
Яка різниця кому прати шкарпетки
І збирати обід на роботу
І яка різниця з ким лягати кожного дня до ліжка
Тільки подумай
Про трамвай про ранню осінь про небо над містом
В якому ніколи не буде лелек
Подумай хоч на хвилину: ми сидимо у трамваї
І по рейках стукають залізні колеса
Як Маді Вотерс чи Віллі Діксон
Ми сидимо рука в руці дивимось у небо
Бо наш трамвай обов’язково без даху
А небо наше в’язке тягуче як міцний чорний чай без молока
Як ранковий липень посеред тиші
Не спіши виходити з трамваю
До наступної зупинки
Там на Спаському Спуску
Вийдемо разом а розійдемось по-різно
Хто – куди?

* * *

Оживи святою водою моє мертве обличчя
Налий мені з крана і скажи, що вода свята
Розітри моє ледь живе серце потрійним одеколоном
Схвати мене міцно за руку і поведи
Туди де в дитинстві коли ми були з тобою і були живими
Ти кидав у чуже вікно камінчики
Напиши мені листа і пусти дорослим
Кораблем по Південному Бузі
А коли я оживу почну відчувати
Слова на смак і обійми споріднених душ
Коли у моїх очах з’явиться безглуздий блиск
Зостанься зі мною і розкажи:
Де твій дім і куди ти тепер прямуєш
Де стікали залишки солі з твого обличчя
Де ти умудрився загубити своє стареньке пальто
І куди тебе гукає весна?
По відродженню всі ми стаємо дітьми
І коли розтікаються води про брудному асфальту
Хочеться крикнути в небо:
«Де ти?»
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ЯБЛУКА

Грубі риболовецькі сітки закрадаються
У найпотаємніші куточки свідомості
І викидують на берег таємниці твоїх яблук

Жовтих яблук що їх передає мама в пакунку
Вони пахнуть осіннім листям і домівкою

Запашних яблук що вони стоять на столі
За вікном будинку на сусідній вулиці
Вони пахнуть чужим щастям

Яблук на смак заліза –
Тільки так можна відчути життя

У моєму домі яблука пахнуть дощем
Що стікає по той бік запітнілих шибок

* * *

Якщо не вийшло перемогти
Іди на північ там де риби лягають спати
О шостій ранку
Де вода стає чистішою від твоїх сліз
Де сонце самотністю світить на маківку і блищить твоя голова
Якщо не вдалось побудувати будинок
Із мушлів та сердечного болю на двох
Повертайся туди де раніше тебе не знали
Тебе відгодують напоять святим молоком
І ти знову відродишся
Станеш сміятися в такт
І пускати на вітер усе що лишилось у серці

* * *

Там, де закінчуються статуси в соціальних мережах,
Починається життя.
Пиши, що все буде добре,
Все одно ніхто нічого не зрозуміє.
А то, якщо не напишеш нічого,
Подумають про те, що ти абсолютна нікчема.
Пиши листи до бро статусами ВКонтакті
І загортай у рожеві конверти без марок,
Вони все одно не знайдуть адресата.
Пиши на заборах,
На асфальтах білою фарбою, що ти її любиш,
І вказуй пунктирними стрілками напрям,
Куди треба звернутися,
Коли болить душа,
І не забудь вказати номер телефону з восьми цифр,
А то раптом знайдуть,
Раптом зателефонують.
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Ë³ë³ÿ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ

ÂÈÏÓÑÊÍÈÉ
Îïîâ³äàííÿ

Біль і страх, спресовані за стільки років до розміру най-
дрібнішої, але від того не менш відчутної, щосекундно, усім 
єством, горошини, за останній час, під тиском думок, роз-
ростались. І ось сьогодні, у зовсім непідхожий момент, зно-
ву нагадали про себе. Безборонна, хотіла кинутись до вікна 
за ковтком свіжого повітря, але сили, чи скоріше того, що від 
неї залишилось, вистачило, щоб, ледве пересовуючи ногами, 
лишень доплентатись до нього. З останніх зусиль шарпнула 
пластикову ручку, від протягу масивна металева конструкція 
гучно розчахнулась і дзвінке деренчання відлунням прокоти-
лось по квартирі.

«Все нормально, – намагалась опанувати себе. – Все нор-
мально», – повторила, притискаючись до скла, нагрітого полу-
дневим сонцем. До істини було далеко: щось чужорідне вогнем 
пекло зсередини, кров закипала й з неймовірною швидкістю 
літала по судинах, ноги підкошувались, не маючи змоги втри-
мати тіло, що трусилось, ніби в пропасниці. Важкий солоний 
клубок підкрадався до горла… Та випустити його назовні не 
мала права.

– Мамо? – дівочий голос донісся з коридору.
– Все гаразд, – заспокоїла хриплим басом, проковтнувши 

емоційну отруту.
– А що ти робиш? – почула вже за спиною.
– Нічого. Скло ледве не розбилось, – гарячково смикала 

тюль, не наважуючись повернутись обличчям, на якому ще 
залишилися сліди неймовірної душевної боротьби.

– Ну, мамо… Чого ти? – донька притулилась до спини, ху-
дими руками намагаючись обійняти її всю. Мирне дихання 
зігрівало, близькість рідного серця втихомирювала.

«Та так…», – відповіла про себе.
Що могла сказати? Ні в якому разі – правди! Сьогодні 

останній день дитинства її Софії. Випускний. Це буде перша 
ніч, яку її дівчинка проведе без неї і не вдома… А ще за мі-
сяць-півтора взагалі залишить його стіни та й її. Природний 
процес, бо колись так було з нею, з Ольгою, а тепер і Софіїна 
черга підійшла. І зостанеться вона сама-самісінька…

«Я не маю морального права псувати їй такий день. Я, до-
росла жінка, сильна, мудра, і я – мама… Досить! Беру себе в 
руки».

– Господи, яка ж ти у мене гарна! – повернулась до донь-
ки й ніжно пригорнула її до свого серця. – Доросла! Коли ти 
встигла вирости? – говорила тихо, обережно торкаючись во-
лосся у зачісці.

– Щось не так? – запитала схвильовано.
– Ні, – розрадила. – Ти красуня.
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– До початку ще дві години… Збожеволіти можна за цей час. Ти завжди вчила, що краще мати Д
його вдосталь, аніж відчувати брак… Я не знаю, що робити… вперше, – бідкалась Софія. – Може, 
поп’ємо чаю? – запропонувала знічев’я.

– Я буду каву, – пристала на пропозицію.
– Чудово. Приготую все сама, – й донька за руку, ніби маленьку, повела її за собою на кухню.
Пішла, несучи на губах посмішку, нібито перед цим душа й не розривалась на шматочки. «Це 

справжнє диво, що у мене є Софія. Диво…»
Ольга, яку народила на третьому курсі інституту, для неї, по суті самої ще дівчинки, стала ляль-

кою. Бути мамою, як з’ясувалось у процесі, – важко, адже затялась, що навчання не полишить. Без-
просвітні дні й безсонні ночі ділила між конспектами та дитиною. Не гнівитиме Бога: мала ідеально-
го чоловіка, що і гроші заробляв, і побут облаштував, і дитину глядів краще від неї та й її любив… 
Молодість кудись поспішала, а вона слідом: не любила пасти задніх. Коли донька зробила перший 
крок, пролепотіла перші слова, пішла в садочок, а потім і до школи – не спам’яталась…

Необмежена свобода, пошук себе замінили одні ідеали іншими. Нова любов перевернула сві-
домість, змінила до невпізнання, і стабільно хитке сімейне життя полетіло шкереберть. Парадокс! 
Стала копією вже свого колишнього чоловіка, ідеальною копією, бо її також було не оцінено. Мріяла 
народити дитину, щоб втримати коханого, але вердикт лікарів був однозначним – безплідна, а те, що 
свого часу завагітніла з усіма позитивними наслідками, то всупереч науці, яка даний феномен пояс-
нювати не береться. Що вона лишень не робила – все марно!

На період знайомства з Софіїним батьком твердо стояла на ногах, тверезо мислила, дивилась на 
речі під правильним кутом і нічого надзвичайного від долі не чекала. Тому коли Маринка, найкраща 
подруга, третім оком розгледіла у ній внутрішні зміни і подарувала тест на вагітність, вона ж тим 
самим подарунком висміяла її надприродні здібності, а решту приятельок запідозрила у тихій, але 
неприхованій заздрості… Так, вона змінилась, бо отримує достатню порцію видовищ, хліба і сексу… 
Та хіба вони, давно заміжні, це зрозуміють?

Те тринадцяте квітня пам’ятає до останнього подиху… Черговий тест, – гроші на вітер, вечір в 
очікуванні зустрічі й імпульсивне бажання переконатись у буденності життя.

До цього часу береже ті фатальні дві смужки, благу вість про зародження нового життя всередині 
неї.

Сміялась і плакала водночас, ледве вгамувала емоції до приходу чоловіка, підготувавши крас-
номовну промову, бо не знала, як реагуватиме на новину про майбутнє батьківство після півтора-
місячного знайомства й категоричне запевнення у неможливості вагітності. Того вечора ніщо не за-
тьмарило її щастя.

А потім злякалася: свого віку, ризикованого для народження дитини, матеріальних труднощів. 
Не того мала боятися… Страх залишитись вагітною, а згодом і з немовлям на руках наодинці з про-
блемами змінив її. Трималась чоловіка, який навіть і з порядності не одружився з нею, а появу доньки 
вважав її власним рішенням. Не таким уявляла довгоочікуване материнство…

– Мамо, кава, – дзвінкий Софіїн голос повернув до дійсності. – Печиво, цукерку? – цікавилась 
по-хазяйськи.

– Ні, дякую, – відмовилась від солодощів.
– П’ять крапель для розширення судин?
– Софіє?! 
Від неочікуваної доньчиної пропозиції розгубилась і доки підшукувала правильні слова, та ки-

нулася вибачатись:
– Мамо, чимось же я повинна була повернути тебе до життя!
– Розумію. Послухай, ти доросла, як ви любите говорите «і все таке», але я тебе прошу, Софіє…
– Вибач. Знаю, що ти хочеш сказати, – закружляла на одній нозі й граційно опустилась перед нею 

навколішки. – Не бійся, коктейлями не зловживатиму. Віриш? – великі блакитно-сірі очі говорили 
правду.

– Вірю.
– У мене є схильність до алкогольної залежності? – запитала прямо.
– Ти – моя маленька доросла дівчинка! Моя, і гени у тебе найкращі, нашого роду. Запам’ятай це. І 

щоб я ніколи подібних дурниць більше не чула.
– І я завжди буду молода, струнка і гарна? – швидко випалила з себе.



ПРОЗА

671-2 • 2016

– А як же по-іншому?
– А Ольга теж вдалась у наш рід? – поцікавилась.
– Наполовину.
– А виглядає класно!
– Бо день і ніч танцює по своїх школах. Та й умови там у неї інші.
– Ходімо пити наш кип’яток на балкон? – не чекаючи згоди, піднялася, швидко склала все для 

чаювання на тацю і полетіла, аж поли літнього халатика розійшлись.
Надворі була саме обідня пора, і червневе сонце, розпечене власним бажанням усіх зігріти, нага-

дувало величезну пательню. Ніщо б не виказувало ознак життя, якби не спійманий у пастку протягу 
молоденький вітерець, що з розпачу перебирав дрімаючим листям на важких гілках дерев. Тиша. 
Дворові птахи міцно поснули, сховавшись від небезпеки у кущах відцвілого бузку. Що вже говорити 
про людей. З балкона не відкривався запаморочливий краєвид, але з середини весни й до пізньої осе-
ні він ставав місцем їхньої дислокації.

Втомлено опустилась у крісло з ротангу і втупилась поглядом у глуху стіну сусідньої 
п’ятиповерхівки. Зазвичай сіро-зелений пейзаж допомагав сконцентруватись або, навпаки, заспоко-
їтись. Але не тепер. Відчуття невідворотності труїло душу. «Парко, на дощ, – не забарилась думка. 
– Ні, це страх самотності, – барабанило у скронях. – Можна було б після урочистої частини напро-
ситись у гості до когось із подруг чи запросити їх до себе, але всі вони за іронією долі на цей вечір 
мали власні плани. Доведеться бути самій…»

– Прошу, – Софія піднесла їй чашку. – Мамо, обережно… Ти ж уже одягнена.
– Дякую.
– У цій сукні ти ніби випускниця, – усміхалась, зіжмакуючи золотий фантик шоколадної цукер-

ки. – Даремно ти відмовилась від ресторану.
– У нічному клубі, – зробила акцент на місці святкування.
– Все одно – даремно!
– Нічого. Ти почуватимешся вільно, – вона й сама не могла збагнути, чому так затялась.
– Твоє товариство мене ніколи не обтяжувало.
– Донечко…
Софія залишила чай, підвелась і підійшла до матері. Обережно вмостилась поряд у кріслі, обі-

йняла.
Сиділи скам’янілі у власних думках.
– Мамо, можна тобі поставити делікатне питання? – Софія тактовно заходила здалеку.
– Спробуй, – дозволила так само обережно.
– Більше десяти років як немає батька…
– Чотирнадцять. Не знаю, що ти намагаєшся дізнатися  ще, але мені б не хотілось, щоб буденна 

цікавість зіпсувала нам обом святковий настрій, – говорила, намагаючись зберігати самовладання.
– Мамо, чому ти одна? Така розумна і вродлива жінка і – одна? Це ж протиприродно! – одразу 

випалила з себе.
– Я не одна, а з тобою, – перевівши подих від дитячого питання, посміхнулась. Поцілувавши 

доньку, продовжила: – І не сама, бо ще у нас є Ольга.
– Це через батька? – Софіїні слова проскреготали по нервових закінченнях зболілої душі.
Не сприймала вже нічого з філософствувань доньки, бо останнє з почутого ще дзвеніло у свідо-

мості, коли відлуння збурювало закапелки пам’яті. «Ні, моя любо, твій батько не має жодного відно-
шення до мого ставлення до чоловіків. Не потрібно приписувати йому неіснуючі заслуги й зводити 
на постамент. Не вартий він цього. Тобі, вигодуваній не молоком з моїх грудей, не зрозуміти своєї 
матері тепер, але згодом, я в це вірю, такий день прийде. Яким би було наше життя поряд з ним? І 
чи було б взагалі? Пішов, залишив, кинув, зник, – це вже не так важливо… Головне, що більше не 
повернувся!

«У нас поступово все налагоджувалось: я опанувала емоціями й навчилась бути люблячою, терп-
лячою й турботливою мамою, якою мене не знала Ольга, а ти стала спокійною, слухняною й швидко 
навчилась говорити у свої чотири роки.

Моїм стрижнем стала ти, я ж для тебе була взірцем для наслідування. Ми обидві працювали зран-
ку і до пізнього вечора… Гімназія, музична школа, курси іноземних мов, теніс, кожного року новий 
гурток, нове захоплення… Ти скаржилась на брак часу, бо хотіла то додаткових занять з математики, 
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то навчитись танцювати, малювати, вишивати…Ти не могла собі дозволити бути слабкою поряд з 
такою мамою, як я, що гарувала на роботі за двох. Якою ти виросла, коли б, схилившись над підруч-
ником, щодня краєм ока бачила, як щось чоловікоподібне розплескується на дивані перед телевізором 
з пляшкою пива і риб’ячим хребтом, а потім, сп’янівши, філософствує про призначення жінки та її 
місце у житті чоловіка? Дякувати Богу, що ти цього не пізнала…

Мені було достатньо тебе, мене ж ти ні з ким не ділила. Щовечора, розійшовшись по кімнатах, я із 
завмиранням серця прислухалася до нічної тиші. Немає слів, що передали б емоції, коли вловлювала 
рипіння від дверей твоєї спальні і тупотіння босих ніг по підлозі… Щоб зігрітись, обіймались, очі 
від тьмяного місячного світла за вікном блищали, коли ми таємничим шепотінням ділились поді-
ями згаслого дня. Втомлена, але щаслива, засинала, спокійно сопучи, я ж тулилась до твого тільця, 
гладила рученята, цілувала розплетене волосся, вдихаючи його ніжний неповторний аромат. Жоден 
чоловік у світі не дав би мені більшої насолоди у ліжкові, ніж ти, коли просто спала поряд.

У нас не було батька і чоловіка, але й не було третього зайвого, такого собі дисбалансу в дружньо-
му тандемі. Знала, що саме я маю відкрити таємниці, чому трава зелена, а небо блакитне, чому жовтіє 
листя восени і падає дощ, що таке добро, а що зло… Знала, що я маю відвести тебе до дитячого садка, 
провести до школи, чекати закінчення занять з музики, забирати після тренувань, репетицій… Я 
тисячі разів була першою, хто слухав тексти твоїх шкільних промов, стільки ж слухачем гам, етюдів, 
п’єс, я стала спортивним суддею і мистецьким експертом… Жодного разу не пропустила заходів з 
твоєю участю. А ти завжди шукала поглядом мої очі, знайшовши, заспокоювалась і підкорювала свої 
вершини, навіть не здогадуючись, що все могло бути по-іншому.

Єдине, чого боялась, – хворіти. Жила по принципу відомого рекламного слогану «мами не беруть 
лікарняних». Та якщо вже й траплялись такі форс-мажорні обставини, ти ставала найкращою догля-
дальницею й найвідповідальнішою сестрою милосердя.

У тебе було щасливе дитинство і безхмарна юність. У тебе була я. Ти – моя дівчинка і лише моя! 
Прикро, що саме зараз ти згадала про батька…»

– Мамо? – Софія стояла перед нею, опираючись обома руками на залізну балку балкона. – Я го-
ворю про такі серйозні речі…

– Вибач, ти про що?
– Про щастя! – продовжила.
– Щастя? – перепитала.
– Мамо, я все розумію, – защебетала, повернувши увагу матері. – Знаю, що тебе непокоїть, хай 

як там ти ховаєшся з цим. Ольга теж переживає… Ну прилетить на місяць, що швидко промайне, і 
знову повернеться до Америки. А там і я… поїду на навчання. Ти залишишся сама… – голос тремтів 
і врешті стих.

– Я не буду самотня, поки у мене є ви, мої любі дівчатка, – без різких рухів встала з крісла і піді-
йшла до доньки. – Моє щастя у вас, і приводу для хвилювання не бачу. Софіє, подивись, – попрохала, 
рукою вказуючи кудись нижче листя дерев. – Бачиш?

– Нічого не видно.
– Жінка йде он. Скільки, по-твоєму, їй років?
– Скільки? – замислилась. – Ну так… під шістдесят. А що? – напружилась.
– А то! – торкнулась кінчиком пальця доньчиного носа. – Що ми в принципі ровесниці!
– Та ну! – поставила слова матері під сумнів і ледве не вивалилася з балкона, щоб краще роздиви-

тись випадкову прохожу. – Не може бути!
– Чому?
– Ти помиляєшся. Це ж бабця! Йде зігнувшись. Ось і хустинка на голові зав’язана, – оперативно 

збирала докази. – А які сумки непід’ємні бідолашна тягне… Мамо, – благально подивилась їй в очі, 
– до чого ця жінка, коли я думаю і говорю про тебе?

– Софіє, донечко золота моя, до того, що такою її зробило життя, яке вона обрала! Сумки тягне в 
сім’ю, щоб було чим ту нагодувати. А чоловік, якби дбав про неї… врешті-решт, вони разом ходили 
б до магазину.

– А може, у неї немає чоловіка? – вражена почутим, припустила Софія.
– Може, – погодилась. – Тоді пошуки жіночого щастя довели до такого стану. В школі не вчилась, 

бігала за хлопцями, в результаті не отримала освіти, пішла працювати. І все життя шукала, шукала 
свого чоловіка…
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– Жартуєш, – Софіїні очі посвітлішали, на губах з’явилась непевна посмішка. – Є гідні чоловіки…
– Є, – знову погодилася з донькою. – Та жодного бажання шукати такий скарб я не мала…
– Бо у тебе є я!
– Так, Софіє. Ти маєш власне життя і проживеш його по-своєму. Знаю, ти будеш щаслива і най-

коханіша. Віриш? – говорила, обіймаючи доньку.
– Ти найкраща мама у світі.
– Я стараюсь. Ходімо одягатись? – нагадала про час.
– Допоможеш? – попросила.
– За хвилину підійду, – пообіцяла, не приховуючи інтриги в словах.
– Щось буде?
– Обов’язково!
– Полетіла вдягати сукню, – й пташкою пурхнула до кімнати.
І вона з легким серцем пішла до себе. У великій шафі за книгами ховався сейф. Як довго до нього 

не заглядала! Серед тек із документами тулилися дві скриньки з коштовностями. В отій, меншій, з 
почорнілого від часу дерева, і був подарунок для Софії. Колись давно бабусею були куплені сережки 
з сапфіром, каменем королів і мудреців. Даровані спочатку її мамі, згодом перешли у спадок до неї, а 
ось тепер настала черга їй ними розпоряджатись… Сапфір – камінь Софії!

Витягуючи скриньку, ненароком зачепила файли, що важко впали на підлогу. Намагаючись не 
поспішати, збирала. «А це що?» – здивувалась, побачивши перев’язаний червоною ниткою, трубоч-
кою скручений носовичок. На пам’ять нічого не йшло. Із завмиранням серця крижаними руками взя-
ла знахідку. Нитка так просто не піддавалась, ніби затялася відкривати свою таємницю. Затамував-
ши подих, розкрутила пожовтілу тканину. «Не може бути!» – ледве встигла затулити долонею вигук.

Там лежала звичайна свічка, давно-давно куплена нею в церкві. «Скільки минуло років, я про неї 
геть забула… Господи!»

Тоді вона хотіла врятувати сім’ю, коли все можливе, що від неї залежало, зробила, вперше від без-
виході звернулась по допомогу до чаклунки. Молода вродлива жінка, зовсім не схожа на пропіарений 
мас-медіа образ, привітно зустріла її на порозі своєї квартири. Слухаючи незв’язну розповідь, уважно 
дивилася крізь неї, ніби зчитувала поглядом блакитно-синіх очей книгу її долі. А потім володарка 
надможливостей провела ритуал: шепотіла дивною мовою нерозбірливі слова, дмухала гарячим ди-
ханням, водила руками. Вона дивилась на слабкий вогонь свічки і просила у Бога здоров’я, спокою, 
щастя. Наостанок, задоволена власною роботою, чарівниця пообіцяла щасливе подальше життя. По-
вернувшись, сповнена надією, заховала свічку до кращих часів і мала дістати тоді, коли зустріне 
свого чоловіка, свою долю, бо зі слів тієї жінки, Софіїн батько не був тим одним-єдиним…

«Воскова сльоза, – гіпнотичним поглядом вп’ялась у застиглу краплю. – Не відпала навіть через 
стільки років забуття…» Підводячись із колін, посміхнулась: «Господи, в моєму житті й таке було!» 
Повільно підійшла до дзеркала, подивилась так, ніби мала побачити щось нове. Нічого. Жодних 
змін… Хіба що пофарбоване у чорний колір волосся, викладене у зачіску кривими недбалими локо-
нами, зробило її образ романтичним, та це вимушена необхідність до урочистої події. Очі, великі, 
сірі, з глибин яких піднімався отой ретельно захований страх самотності… Порцелянова блідість об-
личчя, але й це для неї не відкриття, як і сплетені, ніби з павутинки бабиного літа, мімічні зморшки, 
– натяк на вік. «Ще нічого так, мої дівчата мають рацію. Але я далеко вже не чиясь половинка… так, 
залишений недогризок. Частково передбачування здійснилось, – повернулась думкою до свічки. – Як 
неочікувано з’явився в моїй долі Софіїн батько, так несподівано і зник. Я мала відносно спокійне, але 
щасливе життя, а що в ньому не було чоловіка, то… не всевидяча ж та чарівниця…»

На пам’ять прийшов власний, вигаданий з відчаю, образ чоловіка-долі. Щовечора, щоб забутися 
сном і не чути, не бачити, не відчувати гнітючої реальності поряд з нелюбом, чіплялася за рятівний 
персонаж, і буремна фантазія піднімала в небо, де, захопившись новим розвитком подій чергової каз-
ки для дорослих, розсікала безмежні простори Всесвіту… Декілька разів він приходив уві сні, і його, 
незнаного, впізнавала серед безлічі інших учасників сновидіння… Невисокого зросту, кремезний, 
із посрібленим волоссям. Поглядом великих очей пробирав наскрізь. Якого кольору були очі – не 
згадає: пам’ֺять таки підступна річ… Та й яке тепер це має значення? Завжди одягнений у білосніж-
но-білу сорочку, здавалось, що ледве торкнеться, як почує хрускіт тканини. В іншому вимірі, в яких 
лишень місцях не відбувалось їхнє знайомство! І десь в епіцентрі сюжету – образ розсіювався… По-
вертаючись до буденності, намагалась не думати про нього, а потім було не до цього…
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– Мамо? – почула доньку. – Я вже сама одяглась. Готова дивитись? – не приховувала бажання 
якнайскоріше вразити її.

«Що ж із цим фетишем робити? – хаотично думала, бігаючи очима по кімнаті. – Не ховати ж його 
назад?»

«Знай, свічку не маєш права загубити. Але коли ти її знайдеш, тоді чекай зустрічі…», – ясно, ніби 
поряд з собою, почула криштально чистий голос чаклунки.

– Секунду, – тремтячим голосом зупинила Софію.
Накривши свічку ковдрою, миттю дістала подарунок.
– Прошу!
Білосніжна хмара з шифону бездоганно сиділа на ідеальній дівочій фігурі, підкреслюючи й без 

того тонку талію, акуратні пружні груди, лебедину шию.
– Як я тобі? – запитала схвильовано, обережно ступаючи на високих підборах.
– Ти схожа на ангела! Сонечко, – покликала до себе доньку. – Ось.
На долоні лежали дві сині краплі в золотому обрамленні, переливаючись на сонці всіма гранями 

неповторності.
– Це мені? – запитала, приголомшена від такої краси.
– Так, – підтвердила. – Носи їх як належить королеві, а сапфір оберігатиме від заздрості людської 

і ницості, розкриватиме таланти твої, зміцнюватиме пам’ять і допомагатиме гризти граніт науки.
– Я так тебе люблю… – Софія ніжно обійняла матір. – Дякую тобі за все, що ти для мене робила… 

Велике спасибі за подарунок. Ти – найкраща мама у світі!
Донька обіймала, цілувала, щиро, по-справжньому, а більшого їй і не потрібно.
– Приміряєш?
– Так! – застрибала від радості.
Коли ювелірна робота була закінчена, повернула доньку до дзеркала.
– З новим життєвим етапом, випускнице, – привітала, милуючись відображенням найріднішої 

людини.
– Дякую, – посміхнулась. – Мамо, я забула попередити, телефонувала Сашуня, вона заїде за нами. 

До неї приїхав дядько звідкись там, і їй не терпиться похизуватись його новою крутою машиною. За-
мовлення таксі я скасувала.

– Дорослішаєш на очах! – посміхнулась.
Вперше за останній час відчула легкість, яка дивним чином витіснила біль і страх самотності.
– Давай руку, вони вже під’їхали.
Спускаючись сходами, чула, як надворі, у розпал спеки, щебечуть птахи, нехтуючи інстинктом 

самозбереження. Що вона їм, коли маленька душа сповнена співом? Знову посміхнулась. Недоречно 
на пам’ять прийшли бабусині слова про те, що коли на зсохлому дереві вціліла хоч одна гілка, вона 
обов’язково розквітне для того, щоб на неї сіла пташка і защебетала.

Чи дійсно так недоречно прийшли на пам’ять бабусині слова?
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Ñòåïàí ×ÈÃÈÍÖÅÂ

ÒÛ ÅÑÒÜ – ÂÑ¨!
Ïðèò÷è

Êîâ¸ð è ïðàâèëüíûé ïóòü
Жил мальчик. И был у него большой красный ковёр в 

замысловатых узорах. Мальчик мог долго смотреть на него, 
любуясь рисунком.

И вдруг он увидел в этом рисунке лабиринт. Мальчик 
любил игры и придумал себе цель добраться до другого 
конца ковра.

Чёрные узоры превратились в стены, а красная тропин-
ка – в жизненный путь.

Мальчик вёл пальцем по витиеватой дорожке, стараясь 
держать курс строго наверх, к выходу. Но узор был таким 
извилистым, что часто приходилось отклоняться – то влево, 
то вправо.

Мальчик даже не знал, сольётся ли тропинка в единый 
путь на другой край ковра, или будет где-то постоянно за-
ходить в тупики.

Если бы он смотрел только в точку, которую указывал 
палец, то вряд ли пробился бы к выходу. Но мальчик окиды-
вал взглядом весь ковёр целиком, корректировал направле-
ние, быстро находил наиболее удачный ход.

В конце концов, мальчик оказался на другом конце ков-
ра, за которым находилась свобода.

Почувствовав удовлетворение, он отправился играть в 
другие игры.

На следующий день ему снова захотелось пройти лаби-
ринт. Только теперь найти другой ход. Тот, по которому он 
прошёл, уже был скучным, предсказуемым.

Мальчик двигался уже более смело, уверенно.
Его не страшили трудности, он уловил общие законо-

мерности. Теперь он наслаждался процессом и не боялся 
оказаться в тупике.

Вчерашний путь казался безопасным и стопроцентным, 
но исследовательский пыл захватил первопроходца.

Мальчик вновь прошёл лабиринт и понял, что все пути, 
так или иначе, при должном терпении ведут на противопо-
ложный конец ковра.

Конечно, если умеешь окинуть взором ковёр целиком, 
то путешествие превращается в радостное, беззаботное 
движение. Но если уткнуться только в палец, то так можно 
быстро отчаяться, потерять ориентир и двигаться не в том 
направлении. Может и ситуация показаться безвыходной и 
запутать в витиеватом узоре забывчивого путешественника.

Чигинцев Степан Сергеевич. Родился 26 
апреля 1985 года в Николаеве. В 2000 году 
поступил в Николаевское музыкальное учи-
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Антонины Неждановой (2009). В 2012 году 
уехал в Африку на остров Мфангано (озеро 
Виктория). Перешёл на фрукторианство и 
питание «живой пищей», после возвращения 
занимается литературным творчеством, раз-
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ческие сказки» (Николаев, 2014).
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На следующий день мальчик уже просто «гулял» по ковру, исследуя все его области. То от-
клонится сильно вправо, то для равновесия уйдёт влево, то неожиданно вниз нырнёт, а потом уже 
начнёт подниматься вверх. Правый угол, левый угол – всё очень интересно.

Да, есть короткие и «правильные ходы», но если ты по ним уже сто раз ходил, то какой в этом 
смысл? Раз ты здесь, то нужно получать радость от движения. Это возможно, когда видишь и дер-
жишь в голове всю площадь ковра целиком.

Мальчик подумал, что, возможно, на мир так смотрит Бог. На наши жизненные линии. Мы мо-
жем идти любым путём, но если в сердце есть ориентир  – нам открывается карта, и мы приходим 
к Богу.

Êàê ñîçäàòü îàçèñ
Он обладал удивительным даром. Куда бы он ни посмотрел, на что бы ни обратил внимание, того 

становилось больше.
Только он об этом не знал. С рождения он смотрел на всё, что его окружало, широко открытыми 

глазами. И на мусор под окном, и на лучики солнца, что играют на листиках.
Поочерёдно чего-то становилось больше, а что-то и совсем на время исчезало.
Забудет мальчик о солнышке, перестанет обращать на него внимание и радоваться его лучам, как 

на следующий день станет пасмурно и серо.
Невольно вспоминал солнце. И оно вновь появлялось через некоторое время.
Взрослые любили рассказывать страшные истории и говорить о плохом. Мальчик на это обра-

щал внимание, и этого становилось больше. Это могли быть болезни, свалка на улице или престу-
пления в городе.

Но мальчику нравилось всё прекрасное. Его душа тянулась к любви и свету. Он во всём искал 
красоту. И даже в разбитом стёклышке видел не мусор, а кусочек волшебства, позволяющий по-
новому взглянуть на мир. Сквозь него, например, можно смотреть на солнце!

И всё же как-то так случилось, что мир вокруг превратился в свалку. И все только об этом и го-
ворили, переживали, злились.
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Но мальчик на свалке нашёл робкий росток. Зелёный листик пробивался сквозь куски асфальта. 
Мальчику уже ни на что не хотелось смотреть, только на этот зелёный росток. Он его внимательно 
разглядывал, мысленно гладил. Так незаметно прошёл день.

Было лето, и мальчик уснул рядом с цветком. А утром появилась ещё пара росточков. Через не-
сколько дней здесь была маленькая зелёная полянка, на которой любил находиться мальчик.

Постепенно появились цветы, и зелёный оазис начал расти. То там, то здесь появлялись цветы. 
На них стали обращать внимание люди и говорить об этом. Это стало основной темой для разгово-
ров. И о мальчике, который ухаживал за ними своим любящим взором.

Люди стали очищать город от свалки, чтобы дать место прекрасным растениям. Яркие цвета ра-
довали глаз и волновали воображение. Город превратился в большой цветник, а за ним и вся планета 
расцвела.

Мальчик видел улыбающихся людей, и их становилось больше.
Природа в ответ давала обильный урожай спелых и сочных фруктов.
Люди сами своим вниманием стали строить свой прекрасный мир.

Æèâàÿ ìîäåëü
Я расскажу тебе сказку. Я подарю тебе ответы на все вопросы. Это живая модель. Это твоё во-

ображение. Это есть Всё.
Закрой глаза. Что есть? Темнота. Представь луч света, представь что-нибудь. Звёзды, космос. Что 

это? Твоё воображение. Твоё ли оно? Может, общее для всех?
Создай планету. Пусть там расцветут леса, поднимутся горы, зажурчат ручьи и заблестят озёра.
Подними все ветра и успокой бушующее море.
Кто создал это? Ты. Из чего всё создано? Из воображения.
Это материально? Хороший вопрос. Как всё это ощутить, насладиться творением?
Создай человека. Пусть будет модель, через которую ты сможешь полностью ощутить творение. 

Погрузись в неё. Посмотри её глазами на окружающий мир. Потрогай камень, опусти руки в холод-
ную ключевую воду.
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Но как посмотреть на себя со стороны? На вновь созданную модель?
Нужно создать второго человека. И посмотреть теперь его глазами на первого. Можно потрогать, 

поговорить с ним. Попробуй переключать сознание то с одного, то с другого объекта.
Когда ты поглощён одним, другой как бы действует самостоятельно.
Но проснись! Что вокруг? Можешь ли ты воздвигнуть горы, убрать их одной лишь мыслью? По-

пробуй. Всё вокруг и даже человек – из одной материи. И в то же время ты почему-то отдельно от 
всего этого.

Вопрос. Где всё это находится? Оно находится где-то? Да. Где это место?
В твоей голове? Но ведь это – материя, клетки мозга.
Открой глаза. Что ты видишь? Комнату, улицу.
А мир, тобой созданный, существует? Там даже люди до сих пор занимаются своим делом.
Знают ли они, что их создал ты? Поверят ли? Попробуй им объяснить, убедить их.
Есть ли там время, пространство? Для тебя – нет. Ты можешь заглянуть на тысячу лет вперёд. Ты 

можешь оказаться в любом уголке мира.
И ты есть Всё.
Погрузись опять в человека. Поссорься с другим. Или начни ему завидовать, что у него – золотое 

кольцо.
Как можно ссориться с самим собой? Или завидовать самому себе?
Да ты можешь кучу золота вообразить любому «себе» в этом мире.
И всё же интересно, как они сами будут действовать? Узнают ли о тебе, почувствуют ли?
Вот кто-то с тобой общается. Хочет узнать, как двигать предметы.
Игра продолжается?

Рисунки Сергея Чигинцева
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Íèíà ÏÀËÀÌÀÐ×ÓÊ

ÂÎÐÎÁÜÈÍÛÌ ÂÅÐÅÑÊÎÌ

* * *
е.п.

В половине третьего из окна вылетает деревянная птица
Когда касаешься её крика
Начинка становится яблочной а тесто слоёным
Молодые зомби пристают к тебе до утра
А иней прирастает к древесным веткам

Уплощаются бедра
Плечи теряют опору
Теперь рисованной тенью
Можно пройти под рисованной дверью
Так ты и бродишь по дому
В поисках выходных

Находишь кошачий пух
Столбняковый гвоздь
Потерянные третьего лета ключи
Сломанного замка

Там придёт пора
Бросить корни
Станешь особым пограничным знаком
Всей деревянной кожей
Вслушиваясь
Всматриваясь
В серебряный звук поворота
В накатанную дорогу к

Иголки тумана 
Облепят плотной изморозью
Воздадут тебе новую хвалу
Крестись против ветра
Зови сам себя

ДЖВЯКА

Даже тот неучтённо чужой кто смотрит рядом
Как поток ледяной воды вертает вспять
Называю тебя раз другой третий
Так наступает маленькая смерть слизнячка на дороге

Паламарчук Нина Николаевна. Родилась 
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* * *

Повернусь к тебе лицом спиной к дереву
Загляни в голубиные гнёзда
Колодца падения ястреба глубже
Ежевика созрела
Грузно цвела и опала
Там где тремор вдоль ливневых стержней
Глазницы уключин скопились
Заглянув в скорлупу
Голубиными перьями треснувшую
Повернёшься ко мне лицом спиной к дереву

Навстречу растём вниз
Растим в себе гнёзда и дупла
Растём сами в клети и дула
В кротовые норы воздуха
Крестовые дыры рубашек
Расписными тарелками поровну
Настенными картами поровну

Прикормить себе прорву матрёшек
Послать их по ягоды
Принесут в ежевичных ладонях
В подолах и фартуках
Синеглазый лесной
В испарине дух

* * *

Обнаружила в глубине дома два восклицательных знака
Куда с ними теперь – не встать не выйти
Перешёптываются в углу одинаковые
Два божих зеркала
Колесные рытвины
Состарюсь один обернётся бородавкой
Второй ждать будет смиренно за креселком
Шаркающая выхожу на собачий гав там
Ни цепи ни воздуха разве плесень
Восклицательные хозяйственно оглядывают
Упрямые поджимают пальцы ног и губы
А завидят кого лишнего –
Кубарем
Горошина второго дня к северу
Проклюнулась ногами вверх головой в проруби
Восклицательные цепные верные
Бродят по двору аккурат голуби
Симметричные точно водные знаки
Хитиновые перекладины пугала
Расточительно одинаковые
Два лукошка луковые
Полые глупости
Встану к завтраку своротит дыхание
Запрёт саму на себя в стене выходи не выйдешь
А подножие оклика каменное
Сил станет если – то и выше
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* * *

Кто выйдет из дома до завтрашнего утра
Принесёт несчастье
Бабочка улетающая оборачивается летом
Встанешь на цыпочки ей на крылышко
Будешь рад
Вот тебе бабочка отпечаток кеда

Возвратясь исследуешь что да как
Утки крякают гуси да лебеди размножаются
В мешочке заплечном светла и легка
Пряная гусеничная стая

* * *

За угол истекает дыхание когда
Приходят за мной мама кровь папа кровь
Берут на руки и я теперь выше седьмого
Выше карточного дома
Выше юга
Не спи доченька поёт мама кровь
Не спи доченька поёт папа кровь
Смотри во красиво же как
А как красиво
За углом
Еловые отщепенцы дождевичных полян
Солончаки мигающих голубей
Легко далеко быть
Парить в прыжке над
Дорожной развязкой дубов
Гляди мама кровь папа кровь
Гляди мама явь папа горб
Гладь против шероховатостей и резцов
Гладь простирается переливается через край
Выпустишь руку пойдёшь с ней заподлицо
Тоска то какая себя на себе таскать
Лыбу расхлёбывать лабать пироги
Вставать с той ноги
Не спи колыбельная через висит замок
Угол заканчивается до самого закончания ждут
До выключателя достаёшь без линейки
Сонный по самое дно
Толстеешь сегодня и вообще хорошо
А когда угол придёт встанут у стенки у стойки
Терпеливо дожидаются – соберёшься
Что брать что брать
Эту фотографию с горнолыжного
Куклу тряпичную вязаные носки
Арбузные корки и стволы подсолнухов
Ступай следом кровь в кровь
Лицо в лицо
Когда ноги сомлеют вынь иголки из них
Чтоб сшить себе платье и сапоги
Ходить чтобы с той ноги
Стоять в углу
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* * *

И два ребёнка спят внутри меня
В них девочка с огромными глазами
В ней кто меня сегодня убедит
В нём кто меня сегодня провожает
И говорить возможно до сих пор
Насквозь проваливаясь и до скобок
В них кто меня сегодня остерёг
В нём кто поломан

Из третьей сотни вылупленных дней
В сохранности достанет половина
И кто со мной сегодня годен в ней
И кто со мной невидим

* * *
Золотые верхушки верфей
Глаза золотые настрёме
Неспящие пальцы в глазах

Тоньше шелковичной плотины у крайнего берега
Тоньше невидимой темы обращения к петуху
Чтоб деревья росли птицы вили верхушкам гнёзда
Воробьиным вереском смастерив сеть у запруды листвы
Сумма звуков и тени – коловорот превращений
Где стена где ограда у берега тоньше
Жалости к пчелиному хаосу
Прошагай её корнем касаясь воды
Утонувшему отражения нет
Утонувшему нет снасти
Комариные звуки едва проглядывающие сквозь
Золотые верхушки лета блестящие потом
А твоё отражение где
А где твои снасти
Карточной пыли эха дверного звонка
Поворота направо через плотный песок сна
Следа виноградной улитки
Всё тоньше
И ты повернёшься теперь к петуху звать
Неотложное солнце текущее вдоль
Повернёшься сам хлопать крыльями
Сам ронять перья
Вспыхнут верфи огненным отзвуком
Вспыхнут слова отложенные в клетки букв
Выхолощенные до шелухи
До подсолнечных масел
Солить их в кадушках
Лущить до воскресного неба
Ни снасти ни отражения
Ни отражения снасти
Ни пера петушиного
Ни голоса
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* * *
Обнимаемый холодом стану к тебе спиной
так горчит можжевеловым спиртом не слышно днесь
над голодными ртами вода над кострами крест
ты свернёшь к нему за угол за реку заревом кто такой

где кончается галька кончается и песок
спят колючки ключей – половины добротных рук
бегом берегом будешь готов отходить к утру
да по самым по гребням невидимый первенец невесом

самый горький не будет смотреть в глазок
провертел бы в ней дырочку в хлебной мякине бы
самый праведный нем самый верный его забыл
берега ощетинились выбрались из пазов

клены влево качнутся
вода отражается вверх
клёны вправо качнутся
вырастет белым мхом
обнимаемый ею
я встану спиной к тебе
не касаясь ногами
легко
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Ñåðã³é ÊÎËÎÌ²ªÖÜ

ÇÐÈÂÀÞ×È
ÑÓÒ²ÍÜ ÌÎÂ×ÀÍÍß

ДІВЧИНА БІЛЯ ДЗЕРКАЛА

Стало відчутно тепліше
над підлогою мчав сонцеспалах
ушвидшеною ходою
зі змоклим волоссям від зливи
та курткою синього кольору

Ти зупинилась близ дзеркала
розчісуєш глянцеві коси
й фрагментом лишаєшся в пам’яті
як світлина сердечно забута
як промінь що зігрівав душу

Сьогодні не зву тебе Втомленою
лиш дивлюсь з захопленням здалеку
на обличчя твого віддзеркалення
на очі блакитно-туманні
устрімлені й надто контрастні
з чорно-білим оточенням днини
передгрозної та мінливої

Між нами дюжина кроків
й людей надто розфокусованих
щоб затьмарить ту ніжність освітлення
котрою себе оточуєш
коли залітаєш до холу
цього університету

Лети
о мій спалах секундний
підіймайся старими сходами
освітлюй усе що зможеш
очей облакитненим полум’ям
як це робила сьогодні
коли була біля дзеркала

Бо сьогодні ти була бурею
що квітне світлими пасмами

Коломієць Сергій Геннадійович. Народив-
ся 24 серпня 1996 року в с. Гур’ївка Ново-
одеського району Миколаївської області. 
Навчається у Миколаївському університеті 
ім. В. Сухомлинського (філологічний факуль-
тет, спеціальність «Видавнича справа та ре-
дагування»). Друкувався у збірниках творів 
молодих літераторів Миколаївської області 
«Золота арфа» (2013, 2015). Переможець 
університетського Літературно-мистецького 
конкурсу творчих і наукових робіт «У слові 
розкривається душа», номінація «Художній 
твір» (2016). Учасник міжнародного поетич-
ного фестивалю (Київ, 2015). Автор поетичної 
збірки «Невідома» (2016).
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ПОЕЗА ПЕРЕДСОННЯ ІІ

Я сумую
жахливо сумую
за прогулянками передгрозними
за тим що проводжаю Тебе додому
і за тим що постійно потрапляю під зливу
коли йду на вокзал по Фрунзе
Я сумую за тим як приємно звучить Твій голос
схожий з муркотінням
хоча він і є таким інколи
Я сердечно сумую
за найсильнішим вектором натхнення
і за тим як солодко говорити
з Тобою про наші Мрії й майбутню славу
сидячи на старій лавці навпроти Тебе
у забутому Богом подвір’ї
Я сумую за тим як ми пишемо надто зустрічно
щоб просто узяти й закрити на це свої очі
за тим як накидаю на Твої плечі куртку
й за тим як згубно увечері тліє вогнище
створене тільки для наших розмов
Я сумую щонічно сумую за тим
як Ти танеш в обіймах
коли я Тебе заспокоюю та притискаю до себе
або просто бачу вперше
чи востаннє
Сьогодні я п’ю наш улюблений напій
назва якого починається з тієї ж літери
що й наші прізвища
зустрічаючи сполохи й спів солов’я
та сумую
згубно сумую за тим
що вірші Тобі
це я

НЕВІДОМА

Засинає туман
разом з ним десь там
в сотнях миль за вікном
ніжно падає в сон
моя Невідома

Тонкі пальці
мабуть
ледь стискаючи ковдру
яка захистить її спокій до ранку
триматимуть цей абстрагований щит
[не]природно міцно й беззахисно

Можливо
волосся осіннього кольору
та очі з палітри морської хвилі вночі
відбивають місячне сяйво
заховане десь за вікном
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Так дивно
що у сердечних глибинах
я закоханий не у людину
а в її образ
прототипу якого ніколи не бачив

Як дивно
бути захопленим тою
хто серце зриває посеред ночі

На жаль
порожнина не вб’є порожнину

Засинає туман
разом з ним десь там
в сотнях миль за вікном
ніжно падає в сон
моя Невідома

МИ ЗУСТРІНЕМОСЬ III

Ми зутрінемось
[безпривітно]
не вітаючись й не розмовляючи
будуть лиш кава й обійми
діалог буде між очима
брудно-карими й небо-блакитними

Ми зустрінемось
[небохмарно]
і якщо на душі буде тоскно
сидітимемо десь у парку
зриваючи сутінь мовчання
поглядами назустріч

Ми зустрінемось
[надчуттєво]
спрагнено та очікувано
хіба буде нам хоч щось треба
як нічого не існуватиме
для нас у цій теплій миттєвості

ЩОСЬ СТАНЕТЬСЯ

Задощило близько дев’ятої
стадіон спорожнілий завмер
й став нічним осередком
нікчемного відчаю
Вже два тижні дощить на душі
вже два тижні ти моя Муза
це агонія у якій
я вичавлюю з твого образу
останнє світлопроміння
Сьогодні усе як раніше
та поряд тебе нема
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я спираюсь на стіну холодну
відкорковую пляшку вина
розпускаю волосся
в навушниках тліє Thy Light
і йде дощ
По-квітневому краплі неба
опромінені нічним світлом
спогадами стікають
на холодні долоні й вуста
У ці хвилини я живу
виключно ретроспектованим почуттям
й окрім нього
для мене нічого вже не існує
Я підвладно-овладнений
солодко-трагічним спогадом
вже зітлілим
Я передчуваю якусь життєзміну
як герой моєї новели
і «ця зміна або мене вб’є
або їй я віддамся душею»

І щось станеться



ДРАМАТУРГИЯ

84 1-2 • 2016

Äàðèíà ÁÅÐÅÇ²ÍÀ

BYE-BYE, BABY, 
ÀÁÎ ÐÈÁÀ Â ÍÀÒÞÐÌÎÐÒ²

Çàìàõ íà âáèâñòâî áåç àíòðàêòó

Дійові особи:

Р А Ї С А  Олександрівна – колишня завідуюча кафедрою, 75 років
Н Ю С И К – її син, 38 років
Н І К А  – 19 років

Дія відбувається в провінційному містечку десь у третьому де-
сятилітті ХХІ століття.

Авторська ремарка: суржик, яким спілкується один із персо-
нажів, є невід’ємною складовою цього образу.

* * *

Вітальня просторої квартири. Нещадний провінційний шик 
без натяку на смак. Всюди вази з букетами квітів. У фотелі 
й на канапі – стоси подарункових пакетів.

У кутку бубонить телевізор. Іде програма привітань на за-
мовлення штибу «Музичної вітальні». Раз-у-раз чути фрази 
на кшталт «...вітають з днем народження діти й онуки...», 
«увесь колектив міського ЖЕКу №5 зичить ювілярові...». Те-
левізор лишатиметься увімкненим протягом усієї вистави.

Заходить Р А Ї С А .  Плекана, пещена, на свій вік не вигля-
дає, але невловимо вульгарна. В руках величезний букет 
густо-червоних троянд і коробка, загорнута в подарунко-
вий папір.

РА Ї С А (на ходу рахує троянди «по головах»). ...Вісім-
надцять... Двадцять... Двадцять дві... Двадцять п’ять, чи що?
Це як виходить, по одній на трі года? Що-то как-то малувато
буде... (Роздивляється квіти.) Пожухлиє якісь... Це ж точно 
подешевше вибирали, тутошні, не голандські. Ото люди, раз
на год не захотєлі нормальні дєньгі здать... А тут у нас що?
(Недбало кидає букет на стіл, заходиться розпаковувати
коробку.) ...Тьху! Блендер! Я ж їм кофєйну машину заказу-
вала! На хріна мені блендер, ще й китайський?.. (Кидає ко-
робку туди ж, куди до того букет, хапає телефон, набирає 
номер, чекає.) Не отвічає... Що воно?.. (Набирає ще раз, че-
кає цього разу ще довше, нарешті їй відповідають.) Алло! Ти
чого трубку не бєрьош? Засідання кафедри? Ну то й що, що
засідання? Почекають, не сильне цабе... Слушай, вони мені
блендер принесли. З теорії перекладу, хто! Приперлась ця
їхня лаборантка, як її, Марина, чи шо... притарабанила якійсь
вєнік за три копійки й хрєнь китайську. Пофігєлі твої моло-
ді й кучеряві совсєм! Я їм кофєйну машину... Чекай! (Хапає 
пульт від телевізора, робить гучніше. Професійно-приязний
голос ведучої: «...з сорокап’ятиріччям чудову жінку...») ...Ні,

Березіна Дарина Юріївна. Поетка, прозаїк, 
драматург, перекладач. Народилася 19 черв-
ня 1982 р. в Миколаєві. Філолог, закінчила 
Миколаївський державний гуманітарний 
університет імені Петра Могили. Лауреат 
Міжнародного конкурсу кращих творів мо-
лодих літераторів «Гранослов», конкурсу 
«Привітання життя» та конкурсу видав-
ництва «Смолоскип», а також Міжнародної 
недержавної україно-німецької літературної 
премії імені Олеся Гончара і конкурсу «Ви-
токи». Автор збірки поезій та прози «Ка-
мера схову» (Київ, 2004), збірки поезій 
«Всього лише серпень» (Львів, 2006), збірки 
прози «Мимо жанру» (Миколаїв, 2010), 
п’єс «Паперові фрегати» (2012) і «Bye-
bye, baby, або Риба в натюрморті» (2013). 
Виступала як перекладач у декількох 
літературних проектах, друкувалася в об-
ласних та республіканських часописах. Член 
Національної спілки письменників України 
(2006).
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здалося... (притишує звук; повертається до розмови.) Як ето – «нехай»?! Познімай їм часи на слі-
дуючий семестр, ти декан чи де?.. (Капризно.) Нюсику, ти ж не хочеш, щоб мамуся переживала? 
(Задоволена почутою відповіддю.) Отож... Єслі сказано – кофєйну машину, то нужно нести кофєйну 
машину, а нє влаштовувать творчу самодєятєльность... А як ні – то всьо, bye-bye, baby... Шо роблю? 
Телевізор дивлюся, чекаю, поки мене поздравлять будуть. Скоро должна прийти дєвочка від Тамари 
Сергєєвни, хоче влаштуваться викладать на літературу. О другій мусить ще бути якась ляля з газети, 
інтерв’ю брать... Їхній рєдактор мені сам дзвонив, сказав, буде цілий разворот і фотографії цвєтні – 
єщо би, завідуюча кафедрою в найкращому вузі міста – це вам не це!.. (Змінює тему.) Ти зі Славком 
говорив? Кинув трубку? (Пауза.) Раніше нужно було виховувать, щоб не ставився до батька, наче 
до... Це все твоєї бившої вліяніє, я ж казала, що їм не треба встрічатися… Гаразд, я сама з ним по-
бєсєдую. Ще чого – жениться він надумав! І хорошо б ще якусь нормальну дєвочку собі підібрав, а 
то найшов якусь невідомо де… Ну всьо-всьо, іди на своє засідання... І не забудь навантаження тим 
жучкам знять!

Завершивши розмову, кладе телефон на стіл, дуже задоволена собою. Походжає кімнатою, голосно і
фальшиво наспівує «Ти мой єдінствєнний хмєльной і сладкій грєх», роздивляється букети. Потім бере зі
столу величезну «бухгалтерську» книгу і сідає у фотель.

РА Ї С А .  Так, що у нас получається... (Гортає зошит, робить нотатки.) З економіки поздрави-
ли... з медприладів тоже... З комп’ютерного дзвонили, сказали, вєчєром зайдуть... почекаєм. З еколо-
гії... з екології ще ні, але вони всє там... задумчиві, до вєчора тоже розкачаються... З перекладом по-
нятно... нічого, получать по ноль два ставки і наступного року будуть умні... От юристи минулий раз 
замість Mary Kay фігню якусь польську принесли – потім у них всі курси цілий год зрєзи писали, а у 
магістрів на госі жодної п’ятірки. Зате тепер деканша їхня прямо з ранку цілу делегацію прислала – 
лаборантку і ще трьох з кафедри. А в них там геть усі кандидати, мєжду прочім! І нічого – прийшли 
як мілєнькі, рози он принесли, сорок сім штук, а не як деякі... і подарунок, який заказувала, а не на 
який грошей не жалко... (Лунає дзвоник у двері.) А це в нас хто?

Р А Ї С А  йде з кімнати. Повертається за мить у супроводі темноволосої дівчини у джинсах і светрі, з
заплечником через одне плече. Це Н І К А . Доречність її в цій квартирі викликає певні сумніви.

Розмовляючи з тією, кого вона вважає журналісткою, Раїса намагається добирати слова. Як наслідок,
мова її стає більш пристойною.

РА Ї С А (сама люб’язність). Сюди, сюди... Не знімайте обув... Ви сама?
Н І К А .  А з ким я маю бути?
РА Ї С А .  Я думала, з фотографом...
Н І К А (роздивляється, неуважно). Увічнити історичну мить? 
РА Ї С А .  Але Ігор Дмитрович обіщав...
Н І К А (так само). Не хвилюйтеся, у мене все з собою. 
РА Ї С А (наполегливо). …Ігор Дмитрович обіщав, що буде п’ять фотографій. Цвєтних, на вкла-

диші.
Н І К А .  Шість.
РА Ї С А .  Що «шість»?
Н І К А .  Фотографій. Кольорових. В інтер’єрі.

Пауза.

РА Ї С А (заспокоюючись). А-а-а-а... Ну добре тоді. Інтер’єри в мене інтєрєсні... (По-діловому.)
Значить, так, одну здєлаємо у кабінєті за робочим столом, щє одну тут, у гостинній, – я три місяці 
назад ковьор привезла з Турції... а третю...

Н І К А (перебиває її). Ви сама?
РА Ї С А .  ...третю... Син за дві години повернеться, він у мєня декан, і в нього на кафедрі засє-

даніє... А третю...
Н І К А (неуважно, все ще роззираючись). Ну, за дві години ми встигнемо.
РА Ї С А  (настійливо). ...а третю – ми здєлаємо в будуарі.

Пауза.
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Н І К А  (вперше звертаючи увагу на її слова). В будуарі.
РА Ї С А (не помічаючи її реакції). В будуарі... Тоді четверту... Та ви не тушуйтеся, проходьте, 

проходьте, от сюда... (Протягом подальших реплік обидві сідають у крісла біля журнального столи-
ка.) Значить, так, зараз ми з вами пообщаємось, сфотографуємось, а потом я вас кавою пригощу, в 
мене кава удівітєльна, колишня аспірантка привезла в подарок з Бразілії...

Н І К А .  І багато у вас таких?
РА Ї С А .  Яких?
Н І К А .  Вдячних аспірантів?
РА Ї С А (з удаваною скромністю). Ой, ну я, знаєте, не люблю хвастаться, це ж некрасіво... Но 

ви ж у мене всьо равно інтерв’ю будете брать... (Вдаючи, що зважилася.) Ну гаразд, гаразд, зараз... 
(Зводиться, приносить заздалегідь приготовану теку.) Зараз я вам покажу... (Починає витягати до-
кументи.) Вам же ізвєстно, що таке наш університет?

Н І К А  (ухильно). Ну... в загальних рисах...
РА Ї С А .  Ну оце нє, «в загальних рисах» – так не годиться. Я своїм викладачкам так всєгда й 

говорила: в матєріалі треба розбираться ну просто геть совсєм, інакше все, bye-bye, baby. Чорнополь-
ський університет... Вас як звуть?

Н І К А .  Ніка.
РА Ї С А (цитуючи рекламні брошури, тому майже пристойною мовою і зі звичним пафосом). 

Чорнопольський університет, Ніка, – це флагман! Це форпост освіти й науки! Найпотужніший на-
вчальний заклад класичного зразка!

Н І К А .  Раїсо Олександрівно...
РА Ї С А (не звертаючи уваги, так само натхненно). У нас десять факультетів! Наш інститут фі-

лології – найкращий в регіоні! П’ять докторів наук! Чотирнадцять кандидатів! Магістратура! Аспі-
рантура! Можливість стажування в університетах Сполучених Штатів і Канади! Наші випускники...

Н І К А  (рішуче). Вибачте, я б хотіла почути більш детальну інформацію щодо вашої кафедри і
того, як...

РА Ї С А (перебиває її). Це ви, Ніко, дуже правильно сказали! Моя кафедра! Моя! Я її, вважайте, 
сама создала! Своїми собствєнними руками! З нуля! Мене ректор в 1997, як надумав університет 
відкривать, особисто пригласив як відмінника освіти й капедена!

Н І К А  (не вельми зацікавлено). А капеден – це?..
РА Ї С А .  Кандидат педагогічних наук. От свідоцтво. (Тицяє Н і ц і  якийсь документ.) Моїм

науковим керівником був сам професор Шмалько з Київського університету! Це ж така величи-
на, таке ім’я! І тема була дуже актуальна – «Формування соціокультурної компетенції у студентів-
політологів». Ви не прєдставляєте, наскільки це важливо – сформована соціокультурна компетенція 
у студентів!

Н І К А .  І як, сформували?
РА Ї С А (від несподіванки «з’їжджає» з патетично-натхненного тону). Що?
Н І К А .  Компетенцію. Соціокультурну.
РА Ї С А (не помічаючи кпину). А в 2007 в мене ще й докторська... (Перебирає папери, шукаючи

потрібний, знайшовши, демонструє Н і ц і .) Як там воно було... «Формування морально-етичних
засад і особистісного підходу під час викладання англійської мови». Двісті п’ятдесят аркушів! Сам 
академік Бубліков був опонентом. Зі Штатів доктор Джозеф Мілбері приїжджав на захист. А це ж 
така величина, таке ім’я!

Н І К А  (роззирається на квіти й подарунки по всій кімнаті). І як нині у викладачів із морально-
етичними засадами? 

РА Ї С А .  Ой, ну що ви питаєте таке... А як із ними може бути, коли я увесь колектив самолічно 
підбирала, можна сказати, за власним прикладом?

Н І К А  (з витонченим презирством). Ну тоді за засади можна не перейматися.
РА Ї С А (не помічає її реакції). А я про що? Я ж кожного претендента мало що носом не обнюху-

вала! Лічні дєла з попередніх місць роботи запросила! У мене на кожного отдєльна папка була завє-
дєна! Все виясніла – з ким живе, хто батьки, чим хворів... Це ж така відповідальність – у найкращому 
виші регіону викладать! Тут, як говориться, соотвєтствувать надо!

Н І К А  (так само). І як, «соотвєтствували»?
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РА Ї С А .  Ну аякже! У нас знаєте який колєктив був! Самий лучший! Всє один одному як на-
стояща сім’я!

Н І К А  (так само). Що, всі про всіх усе знали?
РА Ї С А .  І це тоже, як же ж без цього! Всє проблєми вмєстє вирішували! Нікого в біді не оста-

вили! А я вам скажу, чому! Тому що... Чекайте! (Хапає пульт від телевізора, робить гучніше. Голос 
дикторки: «Тож дозвольте, Ганно Михайлівно, сьогодні, в день вашого п’ятдесятиріччя...») Ні, не 
воно... Так от, деякі завідуючі спільне засідання кафедри раз на семестр проводять, а в мене воно 
було кожний тиждень! По четвергах, після четвертої пари.

Н І К А (з натяком на цікавість). І що, збиралися?
РА Ї С А .  Аякже ж? Як штик! Ні, сначала, канєшно, були накладки. Одна канючить, що в неї 

дитина заболіла, до врача треба, інша – що у неї в цей день тільки перша пара, а вона аж за рєчкою 
живе, туди-назад, каже, дуже тяжело їздить, бо дві пересадки. У третьої, відітє лі, приватні уроки 
одразу ж після пар починаються і вона, як заяць, до ночі містом носиться. А були ще деякі молоді й 
кучеряві, які вообщє поважних підстав не мали, їм ліш би від колектива відколотися, бо вони сильні 
таланти... Але я цю пагубну практику припинила. 

Н І К А .  Як саме?
РА Ї С А .  А дуже просто. Підписала наказ по кафедрі, що кожне пропущене по любій причині 

засідання – мінус одна група навантаження в наступному семестрі. Вони у мене почали й больні, й 
дурні ходити, кожна жучка! (Затинається).

Н І К А .  Даруйте... Кожна хто?

Пауза.

РА Ї С А  (викручується). Учьот, кажу, у мене був строгий для кожного.
Н І К А .  А, ну звісно.

Пауза.

РА Ї С А  (жваво). ...Так от, колектив у нас був... Ну просто не колектив, а казка! Професіонали на-
стоящі! Фахівці! Я їм усєм так сказала: те, що ви викладачі, це всьо ліріка, головне, що ви науковці! В 
інших університетах знаєте, як? З усієї кафедри наукою двоє-троє занімаються, дисертацію захища-
ють, по конференціях виступають, книжки пишуть. А двадцять інших один раз на рік статтю якусь 
нашкрябають, в університетському журналі її надрукують і счітають, що вже всьо, долг свій, як на-
укових працівників, виполнили. У мене таке не проходило! У мене двадцять душ на кафедрі робило 
– і на кожну конференцію по двадцять статей здавали, як мілєнькі! Про що вони там пишуть – то вже 
дєло десяте, головне, що стаття – от вона, є чим в кінці року відчитатись! Я їх в індивідуальному на-
вчальному плані все до тютєльки прописувать заставляла! Скільки на рік годин на виховну роботу, 
скільки на організаційну, скільки на методичну... У мене лаборантка потім з калькулятором сиділа і 
все пересчитувала, щоб не мухлєвав ніхто! Спочатку були обіди всякі, крутити там щось пробували, 
але потім поняли – зі мною таке не пройде, у мене всьо під контролєм.

Н І К А .  Суворо.
РА Ї С А .  А як же ж без цього! Вони ж іначе на голову сядуть і ноги звєсять! У мене, Ніко, най-

вищий процент кандидатів був у всьому місті! Вони ж у мене захищалися всє ну просто... просто як 
скажені! Я ж їм одразу, як на кафедру приходять, условіє ставила – за чотири роки має бути канди-
датська, і щоб без ніяких!

Н І К А .  І що, вкладалися?
РА Ї С А .  А то! За рік по чотири захисти! Їм же ж як пригрозиш, що наступний рік навантаження 

зріжеш, так одразу час знаходиться і по бібліотеках сидіти, і іспити кандидатські складати. Ніяких 
поблажок нікому не давала! І Нюсик мій тепер такий самий.

Н І К А .  А Нюсик – це?..
РА Ї С А .  Син мій, Микола Вікторович. Він у мене в нашому ж університеті навчався, на філо-

логії. І викладать одразу залишився. Кандидатську в двадцять шість захистив! У Києві! Щось там 
у нього про Дон Кіхота було... (Замислюється.) ...Ні, не вспомню. А в тридцять його вже деканом 
назначили! Тепер он доктор наук, директор інститута філології, найкращий іспаніст України! В Бар-
селону по три рази на рік їздить, пріглашають лекції читать. З професорами американськими пере-
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писується! Аспірантів п’ять штук кожен рік! Одна з них захистилася он три роки тому, тепер замість 
мене кафедрою завєдує... Я, Ніко, сначала боялась всьо на нєйо лишать, молода ще, сорока немає, 
але Нюсик там її контролірує геть у всьому. Контроль – це ж пєрвостєпєнно, ви ж должни знать як 
журналістка...

Н І К А  (рішуче). Я не журналістка.

Пауза.

РА Ї С А (ляскає себе по місцю нижче талії, різко змінює тон на «свої люди»). Тю, так що ти 
мені голову париш?! Ти від Тамари Сєргєєвни? На роботу устраїваться? То так би зразу й сказала, а 
то мовчиш, як риба в натюрморті! (По-діловому.) Значить, так, молода й кучерява, слухай сюди. На 
кафедру літератури тебе, канєшно, візьмуть, бо Тамара Сєргєєвна – це вам не це, з депутатами гор-
совєта дружить треба. Але ти, я бачу, дєвочка розумна, тож маєш знати, що за спасибі навіть птічка 
не какає.

Н І К А .  Я...
РА Ї С А .  Це ж знаєш, як обідно, коли ти до когось всією душею, а він нєблагодарний? От, напрі-

мєр, на день народження, вмєсто того, щоб поздравити по-людськи, порадувати, рішить зекономити 
і принесе чахлі розочки й фігню якусь китайську за три копійки... А я от як думаю: якщо вже тобі 
навстрєчу пішли, допомогли, то ж надо теж уваженіє проявлять. Я в людях оце більше всього не 
люблю, нєблагодарність цю.

Н І К А .  Річ у тім, що...
РА Ї С А .  А про ступінь не переживай. Як будеш умніцей, все в тебе буде – і навантаження 

дадуть, і старшого викладача. А за рік-два кандидатом станеш, це бєз вопросов. Я тебе з нужними 
людьми звєду, щоб тобі по бібліотеках пилом не дихать і з усім цим не мурижитися. Нехай всякі 
лохушки дослідження проводять і статті пишуть. Якщо зі мною по-хорошому, то й я по-хорошому. 
Так що... Ой, чекай-чекай, це ж уже точно воно! (Схоплюється, схопивши пульт, збільшує гучність, 
голос дикторки: «...чудову людину, матір і бабусю...») Ну, це точно про мене! (Робить ще гучніше. 
Голос дикторки: «...Все життя проробила на хлібозаводі №4...») Ні, не про мене... (Обертається до 
Н і к и . ) Так от...

Н І К А . (направляє на неї витягнутий із заплечника пістолет). Руки вгору.
РА Ї С А .  Що..?
Н І К А  (кричить). Вгору руки, ну!..
РА Ї С А (піднімає руки). Е-е-е, цеє... поосторожніше... (Задкує).
Н І К А  (з ненавистю). Аякже ж... Сісти в крісло, руки тримати так, аби я бачила!
РА Ї С А .  Слухайте, що проісходить взагалі? 
Н І К А  (цілиться). Я сказала сісти в крісло!
РА Ї С А (лякається). Ну всьо, всьо, тільки нє надо... (Сідає у фотель, продовжуючи тримати 

руки піднятими.) Послухайте, ви ж мєня убивать не збираєтеся?
Н І К А .  Мовчати!
РА Ї С А .  Май в віду, за десять хвилин прийде мій син. Він дуже сильний мущина й знає карате.
Н І К А .  Десять хвилин мені вистачить.
РА Ї С А (лякається). На що?
Н І К А .  На все.

Пауза.

РА Ї С А (знехотя). Гроші он там, на полкє, в Сухомлінському, в трєтєм томі.
Н І К А .  І що?
РА Ї С А .  Забирай. За ними ж прийшла? (Н і к а , продовжуючи тримати її на прицілі, задкуючи 

дістається до книжкової шафи, дістає книгу, витягує з неї чималенький доларовий стос. Зважує 
його на руці. Дивиться на Р а ї с у .  Та її погляд тлумачить по-своєму.) Що, мало тєбє? (Н і к а  не-
зрозуміло гмикає, тримаючи в одній руці гроші, а в іншій пістолет.) Ну гаразд, гаразд... (Зовсім над 
силу.) Он там, зліва. Вище. Моя монографія, «Формування етичних засад педагогічної діяльності». 
Там ще сто п’ятдесят штук... чи сто шістдесят... (Н і к а , тримаючи Р а ї с у  на прицілі, навпомацки 
витягує книгу й вилучає з неї другий стос, ще солідніший. Кидає книгу на підлогу. Тепер у неї в руках 
вже груба купа грошей).
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Н І К А (з іронією). Що ж, за засади дійсно можна не перейматися. Сформовані.
РА Ї С А .  Це всьо, більше немає. Це ж навела падлюка якась... Славку, онуку, на квартиру збирала...
Н І К А (їй в тон). З пенсії відкладали, в останньому собі відмовляли...
РА Ї С А .  А тєбє яке дєло? Ти ж за цим прийшла? Тепер довольна? (Зривається, погрозливо.) Ти 

тільки... Тобі це так з рук не зійде! Тебе консьєржка бачила, коли ти в під’їзд заходила! Тебе міліція 
знайде! Гроші їй мої треба! Жучка!

Н і к а  кидає грошовий стос на тацю на столі поруч. Тримаючи Р а ї с у  на прицілі, витягає з кишені 
запальничку. Не зводячи з Р а ї с и  очей, підпалює долари з декількох боків. Ті швидко горять. Так само 
дивлячись на Р а ї с у , Н і к а  бере тацю з попелом, висипає його на підлогу й всліпу розтирає ногою.

Пауза.

РА Ї С А .  Ефєктно. А далі що?
Н І К А (більш холоднокровно, ніж почувається). А далі я вас уб’ю.
РА Ї С А  (Нікін демарш із грошима їй розповів про гостю все, що треба, тому боїться вона 

вже менше). Так ти, значить, не воровка. Ти, значить, кілєрша. Тебе найняли, щоб мене вбити! Хто? 
(Н і к а  мовчить.) Можеш не отвєчать, я сама знаю. Платонова, так? Ну авжеж Платонова! Я в тому 
місяці зрєзала їй аспірантку на захисті... дисертація була нормальна, але сама та дівка мені нє по-
нравилась, убога якась, макіяжу немає. І стіл на передзахисті позорний накрила, вино отєчествєне, 
ікра тільки червона... Куди їй такій в кандидати?.. То що, Платонова?.. (Вираз Нікіного обличчя дає їй 
зрозуміти, що припущення хибне.) Ні? Тоді хто? ...А-а-а, знаю, Бабковська! Канєшно, Бабковська! На-
ташка, більше нема кому! Вона ж із цих, молодих да ранніх! Ініціативна! Кандидатську в двадцять 
п’ять захистила, докторську в тридцять два! І все мене підсиджувала, на моє місце мєтіла! Тільки 
хрєн її назначили! Так і сидить старшим викладачем. А як я на пенсію пішла, то вона за Нюсика 
взялася, копає під нього, сука. Вона прислала, так? 

Н І К А .  Я спочатку кислотою хотіла. Щоби зовнішнє привести до гармонії з внутрішнім. І її діс-
тати легше, кислоту. Уявляла собі, як перестріну взимку увечері там, у провулках під університетом. 
І з пляшки в обличчя – хлясь!.. 

РА Ї С А .  Бабковська! Точно вона!
Н І К А .  ...а потім подумала – ні, не те. Кислота – це дріб’язок. І мстяться нею за дрібне. За вкра-

деного чоловіка, наприклад. За вкрадене життя розраховуватися кислотою якось несерйозно. І потім, 
якщо я вам кислотою очі випалю, ви мене не впізнаєте. А це принципово, аби ви мене впізнали.

РА Ї С А .  ...Я ж знала! Я всєгда знала, що Наташка – крімінальний елемент, і рано чи пізно... (На-
решті звертає увагу на слова Н і к и , нашорошено.) А чому це я должна тебе впізнавать?

Н І К А (швидко, з ненавистю). ...Завжди казали – одне обличчя. Я навіть стрижку таку саму 
зробила, як у неї тоді була. І перефарбувалася. У мене своє волосся темне, а вона в чорний тільки за 
два роки після всього почала... бо все інше сивину не зафарбовувало. Я фото знайшла випадково... 
ще тодішнє. У неї волосся було – як бурштин. А їй довелося в чорний. Я її іншою й не бачила ніколи. 
Хіба за таке кислоти достатньо?

РА Ї С А  (рішуче). Так, молода й кучерява, нє знаю, хто ти є така, журналістка, аспірантка чи 
просто якась жучка з вулиці, але ти точно прибецана. І я зараз... (Опускає руки, зводиться)... міліцію 
визову, нехай вони самі розбираються, на кого ти там схожа і що в тебе там фарбоване...

Н І К А (стріляє в повітря, кричить). Сидіти!

Р а ї с а  від несподіванки валиться назад до фотелю.

Пауза.

(Несподівано весело і ледь істерично.) Здуріти! А я ж не повірила, що таке буває... Прочитала – і 
не повірила! Мені здавалося – університет! «Флагман освіти», блін! Доктор педагогічних наук, який 
власних колег називає жучками, – це ж... (Передражнює Р а ї с у . ) «Жучка, ти коли заповниш жур-
нал навантаження?» «Жучки, у нас сьогодні засідання кафедри!» Вона сказала тоді: збори жучок – це 
не засідання кафедри, це собаче весілля! Як ви її назвали? Фіфою сраною?

Пауза.
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РА Ї С АЇ (повільно). Ви нас не ждали, а ми приперлися... Так ти у нас, виходить, сюрпріз з мину-
лого. (Роздивляється Н і к у . ) А що, таки дійсно похожа... Доця?

Н І К А  (їй в тон). Доця.
РА Ї С А .  І навіщо ж вона тебе, доцю, прислала?
Н І К А .  Ніхто мене не присилав. 
РА Ї С А .  Сама, значить, вирішила?
Н І К А .  Сама.
РА Ї С А .  Ідєйна, значить. Мирове зло прийшла побєждать.
Н І К А  (оманливо спокійно). Ну яке ж ви світове зло. Ви так... муха. Звичайна гнойова муха, якій 

невтямки, що є на світі ті, хто не живе в лайні.
РА Ї С А .  Ти подумай, художествєнні образи які. Вся в маму. Вона в тебе тоже по молодості лєт 

вірші всякі сочіняла. Вєчно по конкурсах їздила, літераторка, ганьба для кафедри...
Н І К А  (не зважає на кпин). І прийшла я сюди не за ідею. Мені насрати на те, що ви і такі, як ви, 

зробили з освітою в цій країні. Її уже не врятуєш. Але за те, що ви двадцять років тому зробили з 
моєю мамою, я вас сьогодні уб’ю.

РА Ї С А .  І що ж це я таке з твоєю мамою здєлала, що мене прямо вбивати за це надо? Про це 
вона тобі не забула сообщіть?

Н І К А  (з погрозою). Ви мою маму... Ви її не займайте! Вона найкраща! 
РА Ї С А .  Ну єщо би!
Н І К А .  І нічого вона мені не розповідала, я сама про все... Випадково. Коли розбирала речі на 

старій квартирі, знайшла щоденники. Вона там про всю вашу... собацюрню... з подробицями... Про 
те, як ви її...

РА Ї С А .  А що я її? Що? Робоче місце вона від мене получіла! Цих філологінь кожен год ви-
пускається як жучок нєрєзаних. Думаєш, всє вони роботу за спеціальністю находять? Сидять по 
цих... агєнтствах брачних... роздіваються перед камерами. А тут тільки диплом получіла, а її уже на 
работу взяли, та ще й до лучшого в місті університета! Без ніяких, просто з вулиці!

Н І К А  (передражнює). «Без ніяких»... Що, в зошит записати не було чого?
РА Ї С А .  А ти й про тєтрадочку мою знаєш?
Н І К А .  У верхній шухляді робочого столу тримали. Повне досьє на кожну вашу... жучку... – з 

ким живе, на якій посаді батьки і чоловік працюють...
РА Ї С А .  Ну а як іначє?
Н І К А .  ...чи велика квартира, чи є машина, чи має впливових знайомих....
РА Ї С А .  А що ж должна була, просто так їх на роботу устраївать? 
Н І К А .  За професійними якостями ніколи не пробували?
РА Ї С А .  Ой насмішила... Та кому вони, ті професіональні якості... Мені колектив треба було 

полєзний сформувать. Щось станеться нєпрєдвідєнне – а я тєтрадочку свою відкрию і знайду, до 
кого про допомогу звоніть. Учьот треба вести! І дивиться на пєрспективу! А твоя мамця – як єврей 
з анєкдота. Нє був, нє состояв, нє участвував... Батька немає, мати-пенсіонерка й квартира без євро-
ремонта. Родичей ніяких, знайомств полєзних ніяких. Зате гонор і червоний диплом. Що мені той її 
диплом, на стінку вєшать?

Н І К А .  Треба було взагалі на роботу не брати, ніж брати, аби знущатися!
РА Ї С А .  А я й не хотєла брати! Це декан тогдашній настояв – мол, талантліва дєвочка, треба 

шанс дать! А що мені з її того таланту? Я той год ще двох взяла, кромє неї. Так у одної батьки магазін 
великий на центральній вулиці тримали, а у второї папа – головврач на «швидкій»... Оце я понімаю, 
нормальні люди. Обидві і зараз он працюють, старші викладачі, кандидати наук. А тут – «талантлі-
ва»... Що мені було, благотворітєльностью займаться для кожної талантлівої?..

Н І К А  (киває на інтер’єр кімнати). Незлецьки тепер благодійники живуть.
РА Ї С А .  Це все трудом зароблене!
Н І К А .  Знаю я... про ваш труд... Напередодні кожного свята на великій перерві всі кафедральні 

жучки перед вашим столом у чергу шикувалися. З пакетами напереваги.
РА Ї С А .  Що, також у щоденнику прочитала?
Н І К А .  У ньому. І про пакети, і про те, як ви їх просто там, на кафедрі, відкривали й у зошиті 

плюсики ставили. Три – якщо сподобалося, два – якщо не дуже.
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РА Ї С А .  Можна подумать, я їх прямо насилувала подарунки мені носити. Самі дарували, від 
уваженія.

Н І К А .  Ще б пак їм не дарувати! За цими плюсиками потім навантаження на наступний рік ді-
лили. У кого більше двадцяти назбиралося, тому повну ставку. За десять – половину...

РА Ї С А .  Слухай, молода й кучерява, ти б оцю... (киває на пістолет)... пукалку свою сховала б 
кудись і поговорили б як люди.

Н І К А .  Ото ж бо, що «як».
РА Ї С А  (змінює тактику, удавано-лагідно). Я, канєшно, нічого такого сказать не хочу, але... 

Мама твоя – вона, цеє, пісатєльніца. Фантазія бурна у неї, розумієш? Воно, канєшно, для пісатєлєй 
навіть і хорошо, коли сочінять умієш, але ти, замість пістолетом розмахувать, розібралася б сначала. 
Може ще й не було нічого.

Н І К А .  А нема в чому розбиратися. «Не було»... Пакунків цих не було, досьє у зошиті? «Фіфи 
сраної» не було? Чи того не було, що ви їй насамкінець... тоді, у травні? (Пауза.) А поговорити... Чому 
ж не поговорити. В зоопарку я давно не була... (Хоче покласти пістолет назад до заплечника, але 
після секундного вагання затикає його за пояс джинсів).

РА Ї С А  (спостерігає за нею). Професіонально. Жопу собі підстрелити не боїшся?
Н І К А .  Не боюся. Я зі зброєю змалечку вправлятися вмію. Мене тато навчив.
РА Ї С А .  І хто у нас тато?
Н І К А .  Тімоті Джонатан Маршмеллоу-третій.

Пауза.

РА Ї С А .  Нє поняла.
Н І К А .  А що тут незрозумілого? Тімоті Джонатан Маршмеллоу-третій. Громадянин Великої 

Британії.
Пауза.

РА Ї С А .  Я нє поняла, ця сучка що, за іностранця замуж вийшла?! (Н і к а  починає витягати 
з-за ременя пістолет.) Нє, ну всяке буває, канєшно, фіктівні браки і всьо таке... (Не витримує.) Я ж 
тоді всі мєри... Та вона ж під забором мала здохнути, фіфа срана! 

Н І К А (тріумфально). А от не дочекалися!
РА Ї С А .  Та де ж вона його підчепила, з Вєликобританії?!.
Н І К А (холоднокровно). Так на мості.
РА Ї С А .  На якому ще?..
Н І К А (так само). На вантажному, через річку. Тоді, після... ви ж усе зробили, аби життя їй в 

цьому місті не було. Ви в неї не лишень роботу відібрали, а й віру в людей. А віра для таких, як вона, 
– найголовніше. 

РА Ї С А .  Ти мені тут пафосу цього не нагнітай! Її проучити треба було! Возомніла про себе!
Н І К А .  Вона майже два роки намагалася... наново. Але не вийшло. Тому вона у переддень Но-

вого року на міст прийшла. Топитися. Опівночі, щоб не побачили й не зупинили. А через міст траса 
з Києва на Одесу. І саме нею їхав кортеж. В Одесі на тому тижні якийсь міжнародний економічний 
форум проходив, батько там був почесним гостем як голова найбільшого британського банку. Він у 
маму з першого погляду закохався. Щойно там, на парапеті, побачив. Його секьюріті її з парапету 
зняли, і він її з собою забрав. За три місяці у них сімнадцята річниця весілля.

Пауза.

РА Ї С А .  Дурдом якийсь. Ця малахольна що, за рубєжом живе?
Н І К А .  В Лондоні. Ще у Празі маєток є, ми туди взимку перебираємось, на Різдво.

Пауза.

РА Ї С А (недовірливо). То єсть, у тебе батько охрєнєть яка звєзда й мільйонер, а тебе при цьому 
Нікою звуть.

Н І К А .  Ну, взагалі-то, Елізабет-Вероніка-Олівія Маршмеллоу. Ніка – це так, неофіційно.
РА Ї С А (обмірковує щось). Паспорт покажи.
Н І К А .  Ви що ж думаєте, я вас убивати з паспортом прийшла? А я вас все одно вб’ю. Бо батько 

міг дістатися до мосту на хвилину пізніше. А чи...
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РА Ї С АЇ (перебиває її, у неї якась ідея). Так скільки, кажеш, лєт тобі?
Н І К А .  Дев’ятнадцять.
РА Ї С А .  Здрастуй, лошадь, я Будьонний, молодий і возбуждьонний. І від кого ж вона тебе ро-

діла? Якщо вона сімнадцять лєт замужем? (Н і к а  мовчить, вона розгубилася. Обидві не помічають, 
що в дверному отворі з’являється Н Ю С И К  і завмирає, вражено вдивляючись у Н і к у , яка стоїть 
до нього спиною.) І... Чекай-чекай... Це ж... Єслі тобі дєвятнадцать... А звільнила я її... (Ляскає себе 
по колінках). А пиріжок, виходить, з начинкою був! І хто повар? (Н і к а  мовчить.) На кафедрі у мене 
тогда одні дєвки були... Ну і ну! Оце скромніца, оце нєдотрога! Вєчно така вся в тонкіх матєріях, а 
сама... Бєрємчата! Ну, вони, літєратори ці, вони всі розпущєні, так що нічого такого удівітєльного...

Н Ю С И К .  Марто?

Далі всі репліки звучать майже водночас.

РА Ї С А (схоплюється, кидається до нього, ховається йому за спину). Нюсику, визивай міліцію! 
Ця сука мене убівать прийшла!

Н Ю С И К .  Але... (робить крок до Н і к и ).
Н І К А  (вихоплює пістолет, цілиться в них, верещить). Не підходьте! Я стрілятиму!!!
Н Ю С И К (застережно простягає до неї руку.) Зачекайте... Зачекайте, не треба... Я просто хочу

у вас спитати...
РА Ї С А .  Та нема тєбє про що її питати! Міліцію визивай, нехай вони з етой курвой розбираються!
Н І К А .  Я стрілятиму!!!
РА Ї С А .  Авантюрістка сопліва! Вся в свою мамашу-літєраторшу!
Н І К А .  Ти ж стара шкапа! Я тебе зараз!...
Н Ю С И К (перекрикує їх обох). Мовчати! (Обидві від несподіванки замовкають.) Мамо, вгамуй-

ся, ніхто тебе не збирається вбивати...
Н І К А .  А ви за мене не розписуйтесь! Навіть дуже збираюся. Після того, що вона моїй мамі 

зробила...
Н Ю С И К (вдивляється в неї). Неймовірно... Така схожа... Ви ж її дочка? Дочка Марти Терлецької?
РА Ї С А .  А чия ж єщо? Канєшно, цієї фіфи сраної! Правильно я її тоді!.. Всьо корчіла з себе ан-

глійську королєву, а сама он в подолі принесла нєізвєстно від кого!
Н Ю С И К (все ще дивлячиь на Н і к у ). Це я її батько.

Пауза.

РА Ї С А (ошелешено). Це в якому смислі?
Н Ю С И К .  У прямому. Ця дівчинка – моя дочка.

Лунає постріл. Це Н і к а  від несподіванки натискає на курок. Куля розбиває кришталеву з підвісками 
люстру. Злива шкалок. Н і к а  відсахується.

РА Ї С А .  Убіла! Вона мене убіла! Жучка підзаборна! (Демонстративно падає в крісло).
Н Ю С И К (до зовсім ошалілої Н і к и ). Слухай, ну що ти... (Обережно простягає руку.) Дай-но 

сюди цю твою штуку, грець із нею, з люстрою, а що як справді когось уколошкаєш...
РА Ї С А (миттю забувши, що тільки-но помирала, жваво). Ето як це грець із люстрою? Ця 

люстра знаєш скільки?.. Це ж настоящє богемське стєкло, її ж на заказ спеціально для мене... (Схо-
плюється.) Я ж цю люстру... (Іншим тоном.) Слухай, а з якої це радості вона твоя дочка? Це ж як 
таке получілося?

Н Ю С И К (роздратовано). Мамо, ти що, не знаєш, як получаються діти?
РА Ї С А .  Я не понімаю, як вони в цьому конкрєтному случаї можуть получитися! Вона ж старша!
Н Ю С И К .  На шість років.
РА Ї С А .  А етого що, мало? Єслі оцій (киває на Н і к у ) дев’ятнадцять... Ти ж тогда ще на третьо-

му курсі вчився!
Н Ю С И К .  Ну не в третьому ж класі.
РА Ї С А .  Чекай... Чекай-чекай-чекай... Це ж вона у вашої групи домашнє читання вела... Рома-

ни з вами всякі читала, селінджерів з голдінгами... От я всєгда знала, що нічого хорошого з етого 
домашнього читання не буде, учили б просто граматику і bye-bye, baby! Це всьо декан тодішній... 
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всесторонню освіту йому подавай, хотів, щоб у нього філологи геть усю англійську мову вивчили... 
Вона тебе що, ізнасілувала?

Н Ю С И К  (роздратовано). Мамо, ну що за маячня?! Просто...
Н І К А (про яку разом із пістолетом, який вона досі стискає в руці, просто забули). Просто ви 

тут схиблені всі! Обоє! Дурка за вами... Який ще батько? На чорта мені батько, якщо в мене вже один 
є? Тімоті Джонатан Маршмеллоу-четвертий...

РА Ї С А .  А не третій?
Н І К А .  Що?..
РА Ї С А .  П’ять мінут назад він третім був. Що, нумерація збилася? (Н і к а  розгублено мовчить.)
Н Ю С И К  (до Н і к и ). Вероніко... Вероніко, послухай... послухайте... Я не знаю, що Марта... 

Тобто, я можу уявити, що саме вона вам про мене наговорила... 
Н І К А (вона розгублена). Та звідки ви взяли... Ви хто такий взагалі, щоб вона мені про вас гово-

рила?! Думаєте, у нас в Парижі іншої теми для розмов нема?
РА Ї С А  (знущально). Так я нє поняла, ви вже з Лондона переїхали, ілі як?
Н І К А .  Нікуди ми не... У нас будинок... Батько купив...
РА Ї С А .  Маршмеллоу-п’ятий.
Н Ю С И К .  Зрозумійте, я... Я не хочу, аби ви подумали, що я виправдовуюся, але... (Затинаєть-

ся.) Я тоді просто розгубився. Мені ж іще двадцяти не було! Я просто злякався, розумієте? Про наші 
стосунки ніхто не знав, але я б... 

РА Ї С А  (до неї починає доходити). Я не поняла, ти що, серйозно? Ти що... Ти з її мамашею... З 
цією фіфою сраною?!.

Н Ю С И К  (до Н і к и ). Мені просто потрібен був час... аби наважитися. Я б розповів! Але вона... 
Вона тоді звільнилася. Несподівано. Нічого мені не сказала, не попередила... Просто зникла – і все. 
Чому вона тоді так...

Н І К А (знов набуваючи войовничості). А це ви в мамусі своєї спитайте!
Н Ю С И К .  А до чого тут...
Н І К А .  А до того, що вона у вас сука! Сука, хабарниця й бидлота!..
РА Ї С А .  Ти, жучка сопліва...
Н І К А .  Що, правда очі муляє?
РА Ї С А .  Рот закрий, шалава.
Н І К А .  ...сказала доктор наук, професор і відмінник української освіти. А те, що коли цей про-

фесор рота відкриває – у всіх оточуючих вуха в’януть – то все так, фігня! Головне, що академік 
Бубліков опонентом був!

РА Ї С А .  Я сказала – рот закрий!
Н І К А .  Зошит завели, родичів чужих записувати? А своїх власних що ж не записали?! Соромно?! 
РА Ї С А  (робить крок до Н і к и ) . Я ж тєбя сєйчас…
Н І К А  (відскакуючи). А я знаю! Все знаю! З’ясувала! І про батьків ваших – алкашів у третьому 

поколінні! І про те, яким місцем ви всі свої ступені отримували! Доктор і професор!
РА Ї С А .  Так, доктор! І професор! А тебе з твоєю мамою ще роз’ясніть надо, за ким ви там за-

мужем і де живете!
Н Ю С И К .  Мамо...
РА Ї С А .  Не мамай! Жаль, я її просто так звільнила? Треба було по статті... за растлєніє...
Н Ю С И К  (зніяковіло-роздратовано). Та ніхто мене не... Якщо хочеш знати, насправді це я… ну, 

тобто, ініціативу проявив! Я ж... З першого ж погляду! Неймовірна, неможлива... Іншої такої жодного 
разу не стрічав...

РА Ї С А .  Бо в мене колєктив нормальний був! Всі на роботу як слєдуєт приходили, в макіяжі й 
на каблуках! І лишень ця пісатєльніца нєдодєлана... Морда не намазана, патли руді, джинси з бахро-
мою, вся якимись цяцьками обвєшана – фєнічки, кулончики самодєльні... І навіть золота на ній ніде 
нєт! Ні колєчка, ні сережок! Хіпі срана!

Н Ю С И К  (несподівано замріяно). Ми до неї на пари диктофони носили. Бо ніколи доти не ба-
чили, щоб викладач лекції читав просто з голови. До неї у нас ця твоя була... Колєснікова, здається, 
вона ще дисертацію в тебе тоді писала.

РА Ї С А .  Хороша дєвочка була, зараз в Одесі он кафедрою завєдує, докторську захистила...
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Н Ю С И К .  Вона на кожну пару запізнювалася на п’ятнадцять хвилин, ми за нею годинники зві-
ряли. Потім підручник відкривала й починала диктувати. А ми мали записувати. При цьому точно 
такий підручник у кожного на парті лежав.

РА Ї С А .  Ну і що тут такого, я нє поняла?
Н Ю С И К .  Їй на студентів насрати було. І на літературу також. Вона ж про ту літературу зеле-

ного поняття не мала. Без підручника одразу таке починала верзти, що... Якось сказала, що письмен-
ника Драйзера звуть Тореадор. Потім – що ксенофобія – це міфи про принцесу Ксену. 

РА Ї С А .  Та кому він треба, цей твій Драйзер?! Головне, що вона нормальна була, уважитєльна, 
з праздніками усіма он досі поздравляє! І муж у неї в банку директор...

Н Ю С И К .  «А ви знаєте, що Селінджер мріяв бути глухонімим?» Це вона таке спитала, Марта. 
У свій перший день, просто з порога. А потім всілася на підвіконня й почала розповідати. Вона за-
вжди на лекціях сиділа на підвіконні. І ніколи не зазирала в конспект. 

РА Ї С А (зі зневагою). І ти по етому поводу в неї закохався?! Цирк на проводі якийсь... (Раптом 
згадує.) Чекай... Третій курс... Це ж тебе тогда з Лєночкою знайомила, дочкою Івана Петровича з 
мерії, і ти одказався з нею на зимових канікулах до Турції їхати... Це що, тоже через неї? Через цю 
рибу в натюрморті?!

Н Ю С И К .  Мамо, ну чому ти не... Я хотів тобі розказати, але... Я ж просто не знав тоді, як ти все 
це сприймеш, і... Тоді, після канікул, у вересні, у розкладі був уже інший викладач... наші просили 
мене, аби я в тебе дізнався, чому Марта звільнилася... Але я... Не зміг, злякався, що ти здогадаєшся, 
чому я... Тоді просто набрехав їм щось, і...

Н і к а , про яку всі забули, регоче. Нестримно, захлинаючись, так, що сміх її дуже скидається на істерику.

Н І К А  (крізь сміх). Триндець... Господи, ну це точно триндець якийсь... Здуріти... (До Н ю с и -
к а ). Так ви, значить... цеє... татко мій? Нюсик-татусик, грець... (Н ю с и к  хоче щось сказати.) Ні,
мовчіть. Краще мовчіть. Сцена, в якій Гамлет дізнається, що він – син Клавдія... Хоча, ви ж, здається, 
не по англійській літературі, а по іспанській? Хто у них там... із культурних героїв? На хитромудрого 
ідальго Дон Кіхота не тягнете, сорі. От хіба що на Росінанта... Вас, щоб ви знали, навіть власний син 
так називає... позаочі. Щоправда, не зовсім так... образливіше. Хочете, скажу як саме? Росинантів 
хвіст.

РА Ї С А .  А це ти звідки знаєш?
Н І К А .  А з першоджерела.
РА Ї С А .  Від Славка?!
Н І К А .  Від нього. (До Н ю с и к а , несподівано холоднокровно.) Він вас соромиться, до речі. Пе-

ред ним усі викладачі навшпиньки ходять, через те що він – деканів син. А він же у вас розумний... 
сам по собі, йому це неприємно. А на додачу всім відомо, що факультетом насправді не ви заправляє-
те, а ваша, даруйте... (киває на Р а ї с у . ) Бути сином декана і так... не айс. А кишенькового – тим паче.

Пауза.

РА Ї С А .  Підожди, то ти – та сама...
Н І К А .  Так, я та сама жучка, із якою ваш син і онук має намір одружитися. (Новий напад 

сміху, до Н ю с и к а .) Гамлет виявився не тільки сином Клавдія, а й братом Офелії. Втім, ми ж уже 
з’ясували, що ви не по Шекспіру... Як там у іспанській літературі... з цією тематикою? Є щось годяще?

РА Ї С А .  Ах ти курва! (Кидається на Н і к у , вчіпляється їй у волосся.) Паскуда гуляща, ляля 
підзаборна!!

Якийсь час оскаженіло борсаються; приголомшений Н ю с и к  збайдужіло стоїть стовпом і не втручається. 
Нарешті Н і ц і  вдається вирватися.

Н І К А  (відбігає вбік, кричить). Ну не знала я! НЕ ЗНАЛА!!! Звідки мені було?!. Я просто хо-
тіла... Ми в клубі познайомилися... випадково... Я коли довідалася, чий він онук... Зрозуміла, що це 
шанс... за все. Він же ж у вас... несучасний. Закохала б його в себе, а потім кинула. Одне зруйноване 
життя за інше. Все чесно.

Н Ю С И К .  Що з Мартою?
Н І К А .  Я ж у нього... по-справжньому. Думала – так просто, заввиграшки... Цьомки-перецьомки 

і все, bye-bye, baby... А він світлий такий, наївний... Домашній книжковий хлопчик, Ассоль у штанях... 
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Н Ю С И К .  Що з Мартою?
Н І К А .  Зрозуміла, що закохуюся, – злякалася. «І кряче ворон, кличучи до помсти» і все таке. 

От і вирішила... в гості. Підживити ненависть, так би мовити. Аби пригадати, чий він онук...
Н Ю С И К .  Що з Мартою?!

Пауза.

РА Ї С А  (неохоче). Та що з твоєю Мартою... Контракт в неї на три года був підписаний, так що 
по правілам їй ще два оставалося. Тільки я уже не могла на цю фіфу нєдодєлану любоваться! Ну й 
підговорила жучок своїх з кафедри... У них причин любити її не було геть совсєм, її студенти при-
дурошні тринділи постійно, як вона там їм викладає страшне дєло як інтєрєсно... інші групи почали 
петиції носить до деканів, просили, щоб їм викладача замінили, поставили замість кандидатів наук 
нормальних цю пісатєльніцу... Коротше, я з дєвочками договорилася... Лаборантка наша їй в сумку 
гроші підкинула, ті, що ректору на подарок збирали... типу, вона їх скомунізділа... (Н ю с и к  від-
сахується.) Потім засідання кафедри зібрали, обиск устроїли і в неї цей конвєртік і знайшли... Ну й 
звільнили цю лохушку по-бистрому. Жучки мої мовчали, позбулися – і ладно... А я для гарантії ще 
по інших університетах городських продзвонила... щоб ця королевішна не устроїлася нікуди... (З ви-
кликом.) А що?! Хай знає, як фіфу сильну з себе корчить!

Н Ю С И К  (приголомшено). Я ж нічого не знав... Я не знав... Не знав... Це ж...
РА Ї С А .  Ні, я не поняла, а що тут такого?! Вона ж не викладать прийшла! Вона ж рєшила, що 

спасать вас буде! Від мєня і таких, как я, спасать! Бо ми, відітє лі, душі калєчім тим, що без всяких... 
самодєятєльностєй! Без театрів, психодрами, глухонімих Селінджерів і рольових ігор! Без усієї цієї 
срані! Вона ж счітала себе от етім, з фільма того дебільного, которий всяку фігню їм розповідав, а 
потом вони в нього на парти пригали...

Н Ю С И К  (глухо). «Спілка мертвих поетів».
РА Ї С А .  Вона ж вас настроювала... спеціально! Я ж узнала вже потім, після всєго. Вона за свої 

послєдні два тижні, уже після засідання, цю «Спілку» замість річного іспиту показала усім своїм 
групам... Вашій же також показувала?

Н Ю С И К  (так само). Показувала.
РА Ї С А .  І навєрняка ще й прокомєнтірувала соотвєтствєнно... сука.
Н І К А .  Рот закрий, потворо.
РА Ї С А  (не звертає на неї уваги, Н ю с и к у ). А що групи її мнє устроїли після канікул! З пер-

шого ж вересня, як побачили, що її нема в росписанії!..  Ваша мовчала, а всі інші... Вони ж до мене 
делегаціями ходили! Трєбували розказать, куди викладач подівався! Я їм спеціально поставила луч-
ших спеціалістів, кандидатів наук! Ганну-Катерину, Валентину Михайлівну!.. А вони все ходили й 
ходили, і нили, що знов хочуть цю... рибу в натюрморті!

Н І К А (робить постріл у повітря, верещить). Заткніться!!!

Пауза.

Н Ю С И К  (робить до неї крок, благально). Марто... Ніко... Я не знав... Я правда...
Н І К А (відступає, впустивши пістолет на підлогу). Ви... Ви ж... Вас же в зоопарку показувати 

треба... за гроші. Ви ж не люди... Ви ж потвори... обоє. Гієна й крокодил із крокодиловими слізьми... 
Потвори...

РА Ї С А .  А ти, значить, бєла й пушиста? І твоя мамця тоже? Шкода, я її пожаліла, просто так 
звільнила. Треба було по статті...

Н Ю С И К  (не дивиться на неї). Мамо, замовкни.
РА Ї С А .  Це не ми потвори. Це ви потвори. Таким, як ви, всєгда западло... як усє. Ви ж особєнні! 

Вам же ж більше за усєх надо! Рєформатори, чесні й принципіальні! Всі кругом лайно, а ви на коні і 
в бєлому! І з Селінджером, як з флагом! Лялі кучеряві!

Н І К А .  А хай вам... (Прожогом вибігає, лишивши пістолет на підлозі).
РА Ї С А  (кричить їй у спину). Автобус до Лондона тут близько, за углом! (Роздивляється до-

вкола.) Це ж люстру тепер ще чиніть... через цю кретинку малолєтню... (До Н ю с и к а .) Я тобі зна-
єш, що скажу? Оці всі, які дуже ідєйні, – вони малахольні. Нєрви хліпкі. Як що – одразу вішаються, 
вєни ріжуть, з мостів кидаються... Ще в цього, Селінджера їхнього, розказ був... про якусь сельодку 
з бананами, чи що... Не читав?
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Н Ю С И К (не дивлячись на неї). Читав.
РА Ї С А .  Ну й дарма. Нема чого всякий брєд читати... (Дивиться на годинник.) Ого, чотири вже! 

І програма уже всьо, навєрно... (Хапає пульт від телевізора, збільшує гучність. Голос дикторки: 
«Тож, Іване Сергійовичу, сьогодні, у день вашого ювілею...») Ні, ще поздравляють... (Притишує звук.) 
Жаль, своє пропустила... Треба буде в студію позвоніть, сказать, щоб повторили завтра...

Н Ю С И К .  Мамо... А пам’ятаєш, я, коли маленький був... Мене питали, ким я хочу стати. А я 
говорив, що вчителем. Щоб як ти...

РА Ї С А .  А що, правильно все говорив. Ким же тобі бути ще? На заводі пахать?
Н Ю С И К .  А Славко колись у дитячому садку всім розповів, що буде сміттярем. Сказав: хочу, 

щоб ніде не було бруду...
РА Ї С А .  Це що, ця жучка з газети так і не прийшла? Вона ж ще дві години назад должна була... 

Ну нічого... Я зараз Ігорю Дмитровичу подзвоню, він мені п’ять фотографій обіщав, цвєтних, на 
вкладиші... Зараз буде вам bye-bye, baby, ти диви, розпустилися совсєм... Де мій телефон? (Виходить).

Н ю с и к  лишається на самоті. Якийсь час стоїть незрушно. Потім підбирає з підлоги пістолет.
Роздивляється його як людина, яка доти не тримала в руках зброю.

Н Ю С И К (з пістолетом у руці). Ми сьогодні будемо дивитися фільм, сказала вона тоді. Зараз 
ви навряд чи його зрозумієте, але, можливо, потім... коли прийде час обирати, піднятися на парту, чи 
почати зневажати себе... (Зважує пістолет у руці. Іде).

Якийсь час сцена лишається порожньою. Телевізор продовжує стиха бубоніти.

Постріл.

Несподівано гучно звучить голос дикторки у телевізорі: «Тож, дорога Раїсо Олександрівно, сьогодні, в 
день вашого ювілею, весь педагогічний колектив Чорнопольського університету щиро бажає вам сил і 
наснаги й уклінно дякує за вашу сумлінну і шляхетну педагогічну працю».

Світло поступово тьмянішає, аж допоки сцена повністю не занурюється в темряву.

З А В І С А
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їдучи нічним містом серед ліхтарів
що збожеволіли від кофеїну

із сонним таксистом із тліючою цигаркою
я думала що нам таки тісно в одній країні

міняються наші локації коханці і вектори
ти в тому я в іншому життєвому секторі
міняються пори року і зморшки з’являються
а я все ненавиджу молюсь і вимолюю

паяю докупи спогади що на сонці давно 
розкладаються
ми дивимось на єдине небо впиваємось спільною тишею
нам мало загального кисню нам мулько

під стелею колективних узвиш
їдучи нічним містом із нікуди і в нікуди

для нас обох починало світати
я попросила у Долі наше куценьке щастя не ділити навпіл
віддати тобі
це
все
що
я хотіла
сказати

* * *

Гайвороння чорне у мені реготало крилами та в груди…
Гей, мала, про себе, це застуда, це лише якась дрібна 
застуда…
Трохи чаю, вовняної ковдри, білих снів і горобців на 
підвіконні…
Це застуда. Лікар так сказав. Навіть бабця видивилась на
долоні.
Полежиш, помовчиш та й по тому… Сніг усі дороги 
замете…
Круки виклюють цю застуду, ще й нова, гляди, бо 
проросте…
Буде ще і клятих і заклятих. Буде ще і чорних на язик…
Трохи чаю, вовняної ковдри…
Сніг усе схоронить.
Він вже звик.

Кремняк Юлія Олександрівна. Народила-
ся 27 листопада 1987 року. Закінчила МДУ 
імені В. О. Сухомлинського за спеціальністю 
«Педагогіка і методика середньої освіти. 
Українська мова і література». Лауреат ХІІ 
Обласного літературного конкурсу «Золота 
арфа» (2007), переможець Першого відкри-
того студентського літературного конкурсу 
«Південне сузір’я» (2009). Вірші друкувались 
у виданні творів членів літературної студії 
«Борвій – ІІІ» (2007), молодіжному альманасі 
«Молода муза. Випуск 6» (2012).
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так наче хтось взяв у руки гострі-прегострі ножиці
і відрізає тебе від мене разом із тим вчорашнім світом
знаєш я прошу у Бога речей безбожницьких
він мене слуха як психіатр психопата погляд у нього гранітний

пам’ять моя вся у бинтах понадбивана шашіллю сточена
більше не гріє ні серце ні руки лиш струмом б’ється
знаєш кожного дня її методично вкорочують
не пригадаю як м’якне під вечір твій голос як ти смієшся

досі ім’я твоє жевріє в мені ледь теплою грудкою
його ще не стерли хоч йорзали в серці щітками
лізли ганчірками мийками совали прутиком
я вберегла я надійно сховала у мурах-застінках

той світ відріжуть пам’ять завтра-позавтра знешкодять
що не впізнати
у снах не зробити зримим
ангели кажуть що так має бути що горе від мене відводять
що стане мені ще по саме горло і любові й рими

та поки я щось таки пам’ятаю може б ти домовився з ними?

* * *

ти мені снився сьогодні
снився щасливим
у цій безкінечній канатоходні
над прірвою
сміявся у вічі зливі
дощ тебе сік розтинав і куйовдив
а ти по-діточи сміявся
я бігла до тебе із тою
нашою
ковдрою
добігла
а ти
сховався
поміж роками дорогами веснами
затерся замилився
сходжені ноги натруджені весла
поважність вилиць
кілька сивинок у рідних скронях
злива замила
цвіт осипався на підвіконня
ти мені снився
снився щасливим
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Я все ж тобі писатиму листи
На тротуарах стінах і деревах
Про те як у душі вмостивсь
І длубаєш до хрускоту і реву
Тріщать мої суглоби як гілля
Повзе по швах напівпрозора шкіра
В мені жила любов сліпим малям
Ти випестив із неї звіра
Я все ж тобі писатиму листи
На спинах вулиць скелях і вітринах
Що трохи вщухло злегка відпустило
Що місто пахне хвойно і цитриново
Я все ж писатиму тобі листи
Листи бойовики і миротворці
У товщі льодяній їх прихисти
І вимоли для них облатку сонця

* * *

За такою спиною ховаються від морозу
Від нічийних собак розбишак і підніжок долі
Перечікують божу немилість завії і грози
Поки квіти у ґрунті поки віти сонні і голі
За такою спиною постріли гатять мимо
А застуди-нападки йдуть на ліс і болото
Все іде як по маслу все лягає в життєву риму
Все кладеться в долоні і паде саме до рота
За такою спиною живуть згорнувшись калачиком
Потягусі і пхині муркочучи безневинно
Твоя доля мережиться порухом ніжного пальчика
Може б ти хоч на ніготь але берегла його спину?..

* * *

повертайся якоїсь ночі а краще зранку
вари каву ніби нічого не сталось
ніби все на своєму місці светри запахи склянки
ніби все тільки в уяві отак по-дурному зігралось

ніби ти весь цей час жив у мене під сволоком
ніби ти все знаєш і бачив
і дихав у мене вірою
ніби з мене витягував цвяхи ножі і проволоку
ніби сон мій вимолював із пащ опівнічних звірів

дожидають на місці склянки запахи светри
наче вибіг як був
хліба купити чи солі
лиш на кілька хвилин за якихось там двісті метрів
так виходять із дому
так не йдуть із чиєїсь долі
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Ти щоразу приходиш у інших втіленнях
І приносиш застояну воду докорів
Впізнаю не відразу – ти птиця стріляна
І ще більше вибаглива з кожним роком

Ти приходиш
тримаєш за руки ввічливо
Мерехтінням пальців двадцять п’ятим кадром
Обіцяєш божишся що не скалічиш
Будеш муром і світлом будеш відрадою

Я кладусь тобі в руки кошеням податливим
Я змією на дудку вилажу із закутка
Бо твій голос солодкий твій голос вкрадливий
Зносить лід і залізо весняним паводком

Медвежатник… тобі під силу всі двері
Всі замки і засови тобі здаються
Мій столикий іуда
Столикий берія
Із м’якими очима…
І теплими руцями…

* * *

А ти все такий же розборсаний
І яка є тому притичина
Весь скуйовджений
Навсібіч ворсом
Якось знаєш
Воно вже не личить

У твоєму віці.. регаліях...
Ти б вже якось склався докупи
Змужнів наковтався сталі
І не товк би воду у ступі

Ти метаєшся нітишся нидишся
Я впечатую це мимолітним зором
Ти не бачиш мене
Не на мене дивишся
Поміж нами каштани розквітли хором
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ЇЖАЧОК

Живе у нас в садочку їжачок,
На ньому зверху безліч колючок.
Іще й на голові колючки носить,
Що з-під колючок видно тільки носик!

Ми бачили в садочку їжачка!
Дали йому у мисці молочка,
А він чогось і пити не схотів,
Своєю стежкой в бур’яни побрів.

А песик Тузик, наче той мисливець,
Вистежувать, наздоганять умілець,
Побіг собі, щоб їжачка спіймати,
Чи налякати, чи пожартувати.

Та жарт не вдався. Їжачок колючий
Уміє сам себе обороняти.
Тож довелося Тузику додому
З побитим носом стрімголов тікати.

Живе десь у садочку їжачок,
Такий завзятий звір-працівничок:
Він пасіку в саду охороняє,
Від сірих мишенят оберігає.

Вночі ще на городі він полює,
На грядках у міжряддях хазяйнує:
Капусту і томати не займає,
Комах шкідливих, слимаків збирає.

А восени, коли похолодає,
Наш їжачок у сплячку залягає:
Залізе у солому восени
І спить собі до самої весни.

Кваша Олексій Дмитрович. Народився 
30 вересня 1977 р. у Миколаєві. Навчався 
на агрономічному факультеті Миколаїв-
ського сільськогосподарського інституту 
(1995–2001). В лавах армії не служив через 
короткозорість. Працював на польових ро-
ботах, будівельних об’єктах, цегельному 
заводі, хлібозаводі №1. Писав дитячі вірші. 
Автор поетичної збірки для дітей «Прекрасні 
тварини нашої країни» (Миколаїв: Видавець 
Шамрай В. П., 2014). А далі – все полетіло 
шкереберть… Повістка 3-ї хвилі мобілізації. 
Навчально-військовий центр «Десна» (з 5 ве-
ресня 2014 р.). Служба на кордоні з Кримом, 
Херсонська обл. (із жовтня 2014 р.). Плано-
ва відпустка (кінець січня – початок лютого 
2015 р.). Майже рік відслужив Олексій у зоні 
АТО, чекав на демобілізацію. 7 липня 2015 р. 
біля смт Луганське Артемівського району До-
нецької області загинув при спробі врятувати 
пораненого мінометним обстрілом товариша, 
коли втягував його в окоп. Поховали героя 
12 липня 2015 р. в с. Гур’ївка Новоодеського 
району Миколаївської області.

Малюнки Олексія Кваші
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На степу були наш татко,
Десь зловили зайченятко.
З-під коліс його спасли
І додому принесли.

От зраділи ми нагоді,
Бо до цього ще в природі
Не прийшлося споглядати
Нам живого зайченяти.

Зайченя таке сіреньке
І лякливе – бо маленьке.
Має дуже довгі вуха
І уважно ними слуха.

Ми рішили ухвалити:
«До кролів його пустити!
Із кролями хай живе
Зайченятко це мале».

А воно засумувало:
Буть на волі пожадало.
День не їло і не спало,
Через ґрати виглядало.

Що ти будеш з ним робити?
Бач, на волі хоче жити.
Ми рішили ухвалити:
Зайченятко відпустити!

І у кошику на степ
На траву яринну
Всі гуртом однесли ми
Дику цю тварину.

До вухатої родини
Зайченя саме пішло,
Серед гльоду і шипшини
Там рідню свою знайшло.

КОТИК

Котик Мурчик – пухнастий, маленький.
Чорні вушка, на спині – біленький.
Їсть він сало і спить на лежанці,
Умивається сам рано-вранці.
Гріється на сонечку – оченята мруже,
А мишей не ловить, бо ледачий дуже.
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В селі прекрасний півник поживає.
Гарнесеньке вбрання із пір’я має.
А хвіст блищить, неначе золотий,
Багатий в півня одяг – ось такий!

Наш півник майстер бігати – швидкий.
Його й не доженеш, такий прудкий!
На своїх крилах може він літати
І, як спортсмен, – у висоту стрибати.

Ногами півник на ріллі гребеться,
За курочок своїх безстрашно б’ється.
Він про родину дуже пильно дбає
І, як панич, за ними наглядає.

А як знайде той півник десь зерно –
Один ніколи не поїсть його.
Стоїть і сторожує їжу сам,
І кличе він своїх пернатих дам.

Живе в селі прекрасний гарний півник.
Це наш такий сільський живий годинник.
Завзято кукурікає – співає,
Годину дня і ночі відзначає.

Із тексту довідки війсккомату:
«7 липня 2015 року під час виконання бойового завдання в зоні проведення антитерористичної 

операції (м. Артемівськ) загинув стрілець – помічник гранатометника 2-го механізованого від-
ділення 2-го механізованого взводу 3-ї механізованої роти 1-го механізованого батальйону, 30-ї 
бригади солдат Кваша Олексій Дмитрович. Він віддав своє життя, захищаючи життя побратима, 
суверенітет і територіальну цілісність України».

Поетична збірка для дітей
«Прекрасні тварини нашої країни»

Олексій Кваша із видавцем Павлом Шамраєм 
під час своєї відпустки із зони АТО (січень 2015 р.)
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Послышался тревожный и настойчивый стук крыльев 
бабочки о стекло керосиновой лампы. Арчибальд поднял 
свои очки в прочной тёмной оправе от книги, оторвавшись 
от множество раз прочитанной, но не менее любимой главы, 
и прислушался. Что-то в этом звуке заставило его озада-
ченно нахмуриться и оглянуться. Недогадливая пепельная 
буроглазка с большими чёрными пятнами на маленьких 
крыльях, похожих на два любопытных глаза, не находи-
ла себе места. Арчибальд захлопнул книгу и, продолжая 
держать её в правой руке, поспешно встал, чтобы поскорее 
открыть окно. На секунду он покачнулся и, затаив дыхание 
от неожиданности, протянул руку к стоящему сзади креслу. 
Попрекнув себя за порывистость, не свойственную его воз-
расту, он спокойными, но решительными шагами направил-
ся к окну. Апрельская тихая прохлада смешалась с запахом 
перелистанных страниц и сладкого табака. Тихо нагнув-
шись над присевшей на столе бабочкой, Арчибальд накрыл 
её стеклянным стаканом, перекрыв ей пути к отступлению 
морщинистой рукой, и, боясь повредить её и лишить воз-
духа, позабыл о данном себе обещании и почти побежал по 
направлению к потрескавшейся оконной раме. Счастливи-
ца взмахнула свободными крыльями и скрылась в лунных 
лучах. Горящая полоса в ночном небе привлекла внимание 
Арчибальда, отражаясь в стёклах его очков. Она ослепляла 
холодным светом, который был не многим бледнее Луны, 
и, почти не двигаясь с места, пульсировала и переливалась, 
словно вся была из перламутровой крошки.

«Это комета Галлея пролетает. Интересно, она и в 
прошлый раз была такой яркой?», – подумал он. Не надо 
было быть астрономом, чтобы узнать её. Об этой комете пи-
сали в газетах весь последний месяц, ожидая конца света, 
который она, по мнению многих суеверных и далёких от 
науки людей, предвещала. Учёные пытались доказать на-
личие ядовитого циана и угарного газа в её хвосте, через 
который в назначенный день должна была пройти планета 
Земля.

Используя вечный общечеловеческий страх смерти в 
корыстных целях, многие псевдоизобретатели стали про-
давать таблетки от отравления газом, противогазы и даже 
зонты для защиты от комет, уверяя покупателей (и, навер-
ное, скрывая улыбку) в их надёжности, ни минуты не со-
мневаясь, что вырученные деньги всегда пригодятся, даже 
после конца света.

«Забавно, – думал Арчибальд, – как выглядит зонт, 
который может уберечь от падения кометы? Неужели люди, 
покупающие их, действительно в это верят? Надеюсь. Мы 

Безушко Елизавета. Родилась в 1998 г. в Ни-
колаеве. Окончила гуманитарную гимназию 
№41. Увлекается литературой, живописью, 
музыкой, историей кино; изучает английский, 
немецкий, французский, итальянский языки. 
Неоднократно занимала призовые места в 
областных и городских литературных кон-
курсах. Публиковалась в областной педаго-
гической газете, в 2014 году новеллу «Закат 
над крышами» напечатал литературный 
журнал «Юность» (Москва, №10). Ещё две 
новеллы приняты журналом «Голос Эпохи» 
(Москва). Публиковалась в интернет-жур-
нале «Николаев Литературный». Участница 
международного конкурса художественного 
перевода с французского на русский язык 
«Inalco Russe Open Kids», II Международного 
литературного конкурса «Верлибр».
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всегда цепляемся за любую возможность самоуспокоения, даже самую неправдоподобную. В отли-
чие от разума, сердце никогда не потеряет надежду».

Когда-то давно он уже встречался с кометой Галлея. Семьдесят пять лет назад, в день, когда он 
родился, комета пролетала над землёй, так же, как и сейчас, освещая своим слепящим светом ночной 
город, и заглядывала в окно, за которым маленький Арчибальд тихонько сопел на груди у матери, 
наслаждаясь первым днём жизни.

Арчибальд думал о том, что, возможно, он и комета как-то связаны между собой. Они появились 
на этой земле вместе, и кто знает, может быть, в этот раз вместе и уйдут. Он размышлял об этом 
без сожаленья, даже с особым удовольствием. Аккуратно взяв пальцами за оба конца воображаемой 
киноленты своей жизни, он стал разглядывать отдельные кадры, силясь вспомнить детали: слова, 
цвета, запахи, звуки.

Всю свою жизнь проработал он на почте и дело своё любил. Какую-то особую прелесть 
выполнения ритуала находил он, когда наклеивал марки, ставил франкотипы или перематывал 
бечёвкой посылки. Жена его скончалась ещё в молодости, детей у него не было, только племянник, 
изредка присылающий пропитанные тягостным обязательством поздравительные открытки на Рож-
дество.

«В молодости мне всегда казалось, что в старости меня повсюду будет сопровождать Сожаление. 
О том, что многое не сделано, не открыто, не сказано, не прочитано, не увидено. Но нет, сожале-
ния нет. Ему не удалось отравить мои самые дорогие воспоминания. Есть только чувство какого-то 
странного успокоения. Такое чувство, будто ты бежал долгий кросс, потратил много сил, но вдруг 
увидел финишную черту. И ты подсознательно сбавляешь скорость, пытаясь с гордостью успеть 
оглянуться назад, на весь тот путь, что ты пробежал. Хотя…

Подумать только, а вдруг учёные ошиблись, а шарлатаны, продающие зонты от комет, оказа-
лись правы? Вдруг завтра, как говорил мой старый друг Грегори, будет конец света? Нет, всё-таки, 
безусловно, жаль нашу планету и всех её обитателей. Столько талантливых людей, столько 
прекрасных вещей, столько открытых истин! И ведь я уже завершаю свой путь, а некоторые его ещё 
даже не начали. Неужели они никогда не узнают, как хорошо и просто жить?»

В подобных размышлениях Арчибальд провёл всю ночь и очнулся лишь тогда, когда послышались 
шаги юного газетчика. Первая полоса пестрила неутешительными заголовками. И в какой-то мо-
мент вдруг стало ужасно грустно оттого, что жизнь, как это ни предсказуемо, конечна.

Он вдруг осознал и остро почувствовал весь ужас и неожиданность того события, которое в 
прямом смысле слова приближалось и было с каждой минутой всё ближе. Тут возвышенные 
размышления уступили земной реальности, и накатилась огромная волна сожаления.

Ему вдруг захотелось пойти на улицу, встретиться с Грегори, поговорить о погоде, намеренно 
затронуть тему политики и поссориться с удовольствием, а затем тут же великодушно его простить 
и помириться. Захотелось ещё раз попробовать любимый пудинг, понаблюдать за тем, как тают 
снежинки в тёплой ладони, увидеть, как живёт бабочка, которую он недавно отпустил. А ещё Арчи-
бальду непреодолимо хотелось пойти в музыкальный магазин и купить пластинку с музыкой Клода 
Дебюсси, которую он уже несколько месяцев уговаривал себя не покупать.

Послышались печальные и вместе с тем такие близкие сердцу звуки. На город будто в один 
миг снизошла тишина, и отчётливо было слышно, как соседка Арчибальда наигрывала на пианино 
«Лунный свет». Он выглянул в окно. Ноты мягким потоком стекали с клавиш, выплывали из окна 
и застывали в туманном воздухе. Вставало солнце, согревая утренних прохожих своим теплом и 
точечно пронизывая туман светлыми лучами.

Арчибальд ещё больше высунулся из окна, желая понять, не померещилась ли ему игра соседки. 
Но она продолжала играть, переговариваясь с кем-то мягким, весёлым голосом.

«Вряд ли конец света настанет в такой чудесный солнечный день, тем более под музыку Дебюс-
си!» – решил Арчибальд и пошёл искать свою шляпу, чтобы отправиться в музыкальный магазин.
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Серый осенний день. Деревья уже успели сбросить ли-
ству. Здесь, на окраине города, обычно кипит жизнь: люди 
спешат на работу, дети играют во дворах, школьники бегут 
с занятий.

Но в этот день всё было иначе. Улицы окутаны густым
туманом, жители как будто вымерли. Стояла напряжённая
тишина…

В старом ржавом контейнере для мусора лежала кукла.
Открытая крышка контейнера позволяла рассматривать
верхний слой содержимого. Изрядно потрёпанная кукла сра-
зу бросалась в глаза. Её длинные каштановые волосы были
спутаны, выгоревшее на солнце платье, некогда ярко-синее, 
испачкано и порвано. Механические голубые глаза больше 
не закрывались. Губы, когда-то сочного алого цвета, поблед-
нели, румянец стёрся. Вместо румянца на щеках были видны 
следы от шариковой ручки. Дети. Они с самого детства учат-
ся небрежному потребительскому отношению к вещам. Кто 
теперь вспомнит, как эту куклу называла девочка-хозяйка? У 
неё больше нет имени, как, в принципе, и дома больше нет. 
Она смиренно ждёт дежурную машину, которая вывезет её 
на городскую свалку. Туда, где находятся сотни, тысячи та-
ких же, как она, – обездоленных, выброшенных на произвол 
судьбы игрушек.

Каждый ребёнок в детстве мечтает иметь много игрушек.
Разных – мягких или пластиковых – не имеет значения. Дети 
ждут момента покупки новой желанной потехи с огромным
нетерпением. Вот только чаще всего через пару дней, по-
лучив желаемое, забрасывают игрушку в угол пылиться.
А вскоре опять видят в магазине новую манящую цацку и
начинают изводить своих родителей слёзными просьбами
о покупке. Те, не выдержав морального террора, идут на
поводу у своих чад, снова и снова ведут их за руку в «Дет-
ский мир»… И этот процесс неостановим, пока ребёнок не 
вырастет. Потом послушное чадо складывает свои когда-то
любимые игрушки в большую коробку и выносит на чердак.
Жаль пока что выкидывать их, ведь когда-то они были так
важны и желанны: видели его первые шаги, слышали первый
звонкий смех, первые ссоры с мамой… Они видели первые
слёзы от неразделённой любви и первое счастье сбывшихся 
надежд. Игрушки проживали жизнь вместе с их обладате-
лем, год за годом шли плечом к плечу. И вот они оказались 
не нужны – ребёнок вырос. Друзья – реальные и живые – за-
менили друзей игрушечных. Да вот только одного чадо не 
понимало – люди являются переменчивыми созданиями, се-
годня они любят, а завтра ненавидят. Игрушки же вечны, они
служат до тех пор, пока их не предадут и не выкинут.

Романенко Виктория Геннадиевна. Родилась 
в Николаеве 18 августа 1994 года. Писать 
пробовала ещё в детстве. На долгое время 
забросила, опять начала писать стихотво-
рения и рассказы лишь после поступления 
в Николаевский национальный университет 
имени В. Сухомлинского. Заканчивает 4-й 
курс факультета иностранной филологии, 
готовится поступать в магистратуру. Круг 
чтения: Анна Ахматова, Джордж Оруэлл, 
Чарльз Перси Сноу, Джон Осборн, Уильям 
Сомерсет Моэм, Джон Пристли. Данная пу-
бликация – первая.
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Дежурная машина вобрала в себя содержимое контейнера, в котором лежала кукла. Взревела мото-
ром и увезла её далеко-далеко за город, где оставила наедине с такими же несчастными, как и она. Впе-
ремешку со всяким хламом: старой одеждой, банками из-под консервов, старыми электроприборами, 
пакетами, сумками. Теперь это новый дом для игрушек – старая городская свалка…

Как же хорошо, что у них нет души, и они не понимают, что их предали и выкинули! Как хорошо, 
что они не могут увидеть и осознать всего ужаса их положения!

Свалка была похожа на огромное поле боя, на котором хаотично лежали остатки человеческой 
жизни. Мусор не просто валялся на холодной земле – его кучи со временем превратились в горы. 
Утилизировать весь этот мусор никто не спешил, людей всё устраивало. Они спрятали подальше от 
глаз неприглядные осколки и ошмётки прожитой жизни. И дальнейшая судьба этих отходов жите-
лей большого города попросту не интересовала.

Кукла оказалась на самой середине склона мусорной кучи, которую оставила дежурная машина. 
Игрушку сверху наполовину привалило старым утюгом.

Временами по свалке пробегали стаи собак в поисках поживы.
И они тоже жертвы потребительского отношения человека. Скорее всего, их когда-то тоже, по-

добно игрушкам, любили, но потом, в силу казавшихся важными обстоятельств, выгнали. И теперь 
они выживают, как могут. Не все, конечно, многие умирают от болезней и голода. Но человеку всё 
равно, ведь в своём жилище ему хорошо. Там нет ненужных игрушек, вредных животных – и куча 
пространства для самих себя. Да только человек не понимает, что предавая других, он лишается 
последнего, что отличает его от животного! Более того, не каждое животное бросит своего собрата.

Внезапный шум крыльев вороны нарушил печальные раздумья куклы. Она присмотрелась. На 
вершине мусорной кучи лежал большой игрушечный лев. У него была оторвана одна лапа. Видимо, 
из-за этого его маленький хозяин решил избавиться от деформированной цацки.

Таких дефектных игрушек, как он, на свалке было предостаточно. И у каждой – своя история 
беззаботной жизни в доме с детьми, которые их любили, но в итоге предали.

Несчастные обитатели мусорного городка разнились до жути: мягкая собака без одного гла-
за, пластиковая кошка с дыркой в груди, кукла Барби без волос и одной руки, безколёсая машина, 
вертолёт с поломанным радиоуправлением. Порочная человеческая природа – отвергать всё иное, 
не то, что они привыкли видеть, что-то необычное, требующее жалости, сочувствия и любви. По-
чему до них не доходит, что однажды они могут оказаться на месте старого льва без задней лапы, 
потрёпанной куклы, бездомной собаки и других обитателей свалки? Игрушки могли бы подарить 
счастье другим детям. Но, похоже, прошлые хозяева в силу своего эгоизма решили попросту умерт-
вить всё, что было им дорого.

Жизнь подобна суровой игре в покер, а судьба – строгий крупье, раздающий карты. Он не допус-
тит мухлежа, пристально следя за всеми игроками. Карты раздаются по мере грехов человеческих, и 
каждый проигрыш – ответ за тот или иной поступок. Впрочем, как и выигрыш. Ход игры зависит от 
самого человека, его действий, решений проблем бытия. Чаще всего деяния человека – безоглядный 
пир, после которого наступает сильнейшее похмелье: уже совершено то, что невозможно исправить, 
и теперь остаётся мучиться от головной боли, сжимающей голову как тисками.

Темнело. Солнце медленно уползало за горизонт, озаряя последними ярко-красными лучами 
горы мусора, будто пыталось обнять и успокоить бедных жителей свалки. Голые деревья колыхались 
от пронизывающего холодного ветра, они тихо сочувствовали игрушкам. Но, к сожалению, ничего 
не могли поделать. Всё так же рыскали в поисках еды собаки, тихо поскуливая. С каждой минутой 
становилось всё темнее и темнее. Заметно похолодало.

Наступила ночь.
Завтра будет новое утро. И кто-то из людей вновь выкинет игрушку, и за ней приедет дежур-

ная машина. И семье выброшенных прибудет. Горы мусора будут неумолимо расти, а человеку по-
прежнему будет всё равно.

Завтра настанет новый день.
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В городе сотни дорог,
Вечность в себе таящих.
Город – всегда диалог
Прошлого с настоящим.

Р. Рождественский

Сегодня мы выбираем новые модели бытия, спорим о национальном, страшимся стандартиза-
ции, технократического образа жизни, за которыми хорошо проглядывают военизированные колон-
ны и психология тоталитарных режимов. Пророки украинской культуры – Григорий Тютюнник, 
Пантелеймон Кулиш, Николай Зеров – символический смысл украинского Дома вкладывали в по-
нятие «курень» и призывали в «Європі ставити курінь», ибо он «всегда обитаемый, никогда не 
перестающий жить ни для себя, ни для других, – а ещё и поставленный на «розе» культурно-исто-
рических «ветров», на перекрёстке четырёх сторон света... исторического продвижения на Запад 
и возвращения к себе, домой». Украинский Дом ещё и центр Великой Степи, в ней присутству-
ет священная история, она – Великий Перекрёсток. Здесь зарождалась славянская государствен-
ность, сосуществовали культуры оседлые и кочевые, земледельческие и скотоводческие, «держав» 
и «родовых демократий». Как мы усвоили уроки истории, научились ли сохранять преемственность 
культур и традиций отцов и пращуров?

Вспомним ощущение после возвращения в знакомую с детства местность. Это ощущение сча-
стья. Именно так воспринимал землю своего рождения – Ингульскую слободку города Николаева 
– мастер поэтического слова, лауреат Шевченковской премии Леонид Вышеславский. Он создал 
художественный образ родной земли, она и определила судьбу поэта. Вышеславский писал:

Стою над тихой, медленной водою
На глинистом изрытом берегу
И от картин, встающих предо мною,
Глаз отвести, как в детстве, не могу.
………………………………………
Мой долгий путь отныне стал уроком
Того, что, как земля ни велика,
Нужна мне в мире буйном и широком
Вот эта неширокая река.

«Николаевская колыбель»

Как же отразилась в этом образе воплощённая геокультура, историческая память, переданная 
новым поколениям жителей через географические, топонимические свидетельства?

Первый этап географических наименований Побужья закрепил скифско-сарматские и древ-
негреческие лексические представления. Однако чаще всего это казацко-украинские, русские, ту-
рецкие топонимы населённых пунктов, рек и лиманов. История названий николаевской ойкумены 
связана, разумеется, с морской историей, колонизацией, завоеванием и освоением Северного При-
черноморья, на карте нашей местности множество военных, флотских наименований. Своеобразие 
в развитии культуры региона определялось соединением двух главных историко-культурных тра-
диций – украинской и русской.

Ю. С. Крючков, посвятивший истории южного края множество работ, так пишет о городской 
топонимике: «В дореволюционном Николаеве, сформировавшемся как центр судостроения и флота 
в XIX веке, при номинации улиц, площадей, скверов и других городских объектов использовались 
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традиционные нормы топонимики. Улицы назывались по принципу: откуда, куда или мимо чего 
они проходили. При этом в качестве определяющих признаков принимались более характерные, 
важные или примечательные объекты… Улица, таким образом, служила своеобразной памятной 
страницей в книге истории города».

Следует сказать, что научные принципы топонимических наименований и сегодня сохраняют и 
закрепляют историческую наследственность ландшафтных объектов. Они заключают в себе истори-
ческую память, являются неотъемлемой частью современной цивилизации и представляют уникаль-
ную среду, без которой невозможно существование человечества. Названия наших городов, улиц, 
парков и площадей имеют ценностную символику, являются национальными памятниками духовной 
культуры, служат ориентирами во времени и пространстве и создают историко-культурный облик 
региона. Без всякого преувеличения можно считать местные географические названия (топонимы) 
коллективным произведением народного гения. Вот почему краеведы, историки, лингвисты, столь 
внимательны к наименованиям объектов местной инфраструктуры, предлагают вернуть старые на-
звания Соборной, Рождественской, Черниговской, Столярной, Кузнечной, Экипажеской улице, при-
мыкающей к Адмиралтейству; Слободским и Военным улицам; вернуть Сенную, Привозную, По-
граничную, «Серебряный док» – так называлась верфь на левом берегу реки Ингул, она строила суда 
для Черноморского флота с 1818 по 1831 гг., сохраняла своё название ещё в довоенные годы. Именно 
эти топонимы и определяют своеобразие исторического центра города над Бугом.

Считаем оправданным и предложение вернуть историческое наименование нынешней площади 
у судостроительного завода – Адмиралтейская (ныне им. 61 Коммунара). Как никакая иная в Нико-
лаеве, она хранит региональную историю, связана с зарождением города-порта, судостроительной 
верфи на левом берегу реки Ингул при слиянии с Южным Бугом, Адмиралтейства; на её древней 
территории археологи обнаружили некрополь, датируемый IV веком до н.э., а ещё ранее укреплён-
ное поселение XIII–X веков до н.э., названное журналистами Степной Троей Николаевщины.

Вспомним двухвековое прошлое города Николаева. В первом проекте наименований улиц 
1822 г. появляется красивое название Таврическая, будущая Херсонская дорога, ведущая к губерн-
скому центру края – Херсону. Кстати, это название мы находим в повести И. Тургенева «История 
лейтенанта Ергунова», главного героя литературного произведения, флотского лейтенанта, после 
необычного происшествия обнаруживают на обочине Херсонской дороги…

В Николаеве существовали улицы-дороги: Черниговская, Севастопольская, Елисаветградская. 
Никакой иной аргументации, кроме той, что выводили они к городским заставам, не существова-
ло. По отношению ко многим старым номинациям можно отнестись скептически, но они прочно 
вошли в хронику города, упоминаются в исторических документах, фольклорных источниках, ме-
муарных, литературных произведениях. «Пошёл по Соборной», – сообщал в письме из Николаева в 
1913 г. инженер-судостроитель, европейски знаменитый писатель Евгений Замятин. В автобиогра-
фии он писал: «Построил там (в Николаеве. – Авт.) несколько землечерпалок, несколько рассказов 
и повесть «На куличках». Наш город стал частью его литературной судьбы.

Во время общественных слушаний, где раздавались совершенно противоположные предло-
жения переименования, возникла дискуссия вокруг современного проспекта Ленина. Широко об-
суждались несколько вариантов нового названия исторического тракта: Херсонский, Таврический, 
имени основателя «Просвиты» Н. Аркаса. В последний момент от инициативных пользователей 
Интернета последовали ещё два варианта: Свободы и гетмана Пилипа Орлика. Заметим, что на пла-
не города с 1890 года существует Аркасовский сквер, это первый сквер Николаева.

Каждое из заключений экспертов, членов топонимической комиссии, сопровождается серьёз-
ным протокольным обоснованием. Вот текст справки о проспекте Ленина: «Название обусловлено 
топонимической традицией, которой отмечается наименование географического объекта. В XIX 
веке эта широкая дорожная магистраль брала начало от современной ул. Рюмина и имела название 
«Херсонская улица». В 50–60 годах XX ст. часть проспекта от ул. Рюмина до ул. Спортивной в 
разные годы называлась «Новохерсонской», «Первомайской». Наименования были связаны с обо-
значением направления движения – до Херсонской заставы. В связи с тем, что в городе появилось 
Херсонское шоссе, которое практически берёт начало с конца проспекта Ленина, с целью избежа-
ния повторных обозначений рекомендуется название «Таврический» как дорога на Таврию (направ-
ление на Херсон, Крым)». Этот топоним несёт историческую нагрузку и возвращает нас к эпохе 
стремительного развития причерноморского края.
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Èìÿ óëèöû
Свою сопричастность с прошлым и настоящим 

мы проявляем и через имя улицы, она индикатор 
территории, носитель смыслов культурно-геогра-
фической реальности. Любопытна топонимическая
история ещё одной центральной улицы города – 
Потёмкинской. По проекту 1835 г. её предложили 
назвать Купеческой: один из старейших в Никола-
еве соборов – Рождество-Богородичный (заложен в 
1799 г., освящён в 1800 г.) – был построен за счёт 
николаевских купцов, поэтому неофициально храм 
называли Купеческим. Соседнюю продольную ули-
цу нарекли Рождественской. С 1828 г. храм был 
утверждён городским епархиальным собором, все 
торжественные события начинались с молебна в 
нём. На основании существующих методологиче-
ских положений специалисты склонились к тому, 
что улице следует вернуть историческое название – 
Рождественская, точно так же как Соборной (ныне 
ул. Советская). Они естественно занимают цен-
тральное место в пространстве старого Николаева, 
несут мифопоэтическую нагрузку.

Вот фрагменты истории Николаева, которая включает не только события и факты, но и деятель-
ность ярких личностей, оставивших о себе добрую память и желание земляков каким-либо обра-
зом увековечить их имена. В традициях начала XIX в. не существовало правила давать «именных» 
названий городским улицам. По архивным документам можно узнать, с каким трудом проходило 
переименование ул. Бульварной в Пушкинскую – к 100-летию рождения великого поэта – «при 
огромном сопротивлении гласных и большом количестве гневных филиппик». 28 сентября 1882 г. 
состоялось заседание Николаевской думы, на которой обсуждался вопрос о новых названиях го-
родских объектов. В результате обсуждения было принято постановление о присвоении некоторым 
улицам и скверам новых названий – «в память лиц, принесших своей деятельностью пользу городу 
или прославивших отечество». Более десятка именных дорог поторопились нанести на географи-
ческие карты и внести в «Календарь и справочную книгу города Николаева на 1883 год». Но вышло 
так, что к столь радикальным изменениям оказались не готовы ни гласные Городской думы, ни сто-
личное начальство (хороший урок для современников).

Только в 1890 году к 100-летию г. Николаева появились первые именные названия улиц. По-
тёмкинская, в память об основателе города, Фалеевская, в честь первого строителя Николаева, Гла-
зенаповская, в память о главном командире Черноморского флота и военном губернаторе Б. А. фон 
Глазенапе. Последующие попытки таких переименований решительно пресекались. В 1909 году к 
пятилетию гибели вице-адмирала С. О. Макарова гласный А. Н. Лазарев при поддержке городского 
головы Н. П. Леонтовича предложил переименовать николаевскую улицу (Одесскую) в честь про-
славленного флотоводца. Такую инициативу представители николаевской общины приняли спокой-
но. Скверы также стали «губернаторскими» – Аркасовский, Манганариевский, Копытовский.

К сожалению, на современной карте города «не нашлось» улицы для А. С. Грейга, главного 
командира ЧФ и военного губернатора Николаева. Он усовершенствовал и расширил главное Ад-
миралтейство, построил новое – Спасское, астрономическую обсерваторию, открыл училища для 
мальчиков и дочерей нижних морских чинов, проводил работы по благоустройству города, постро-
ил первый водопровод, открыл первый городской банк. С 1873 г. на пересечении улиц Соборной 
и Адмиральской стоял памятник адмиралу по проекту знаменитых скульпторов М. О. Микешина, 
А. М. Опекушина и архитектора А. А. Авдеева, воздвигнутый на средства, собранные жителями 
Николаева и моряками Черноморского флота. Краеведы считают, что следует восстановить истори-
ческую справедливость, именовать безымянный спуск, часть ул. Набережной, ведущей к Ингуль-
скому мосту, – Грейговским спуском.
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Приметы прошлого в современном облике Николаева обнаруживаются повсюду. Базарная пло-
щадь бурно развивающегося коммерческого города занимала более шести кварталов, расположен-
ных между Херсонской, Соборной и Глазенаповской. Вот описание этого примечательного места: 
«Прямо посредине Херсонской улицы были построены большие мясные лавки с ледниками в под-
валах для хранения мяса, затем шли рыбные и другие лавки, щепной ряд и прочие, всего более 15 
одноэтажных зданий (магазины, лавки и др.), а между Привозной и Рыбной улицами находился 
обширный Привоз – площадь, где торговали с возов». Старые улицы многое могут поведать. Напри-
мер, улица Рыбная. В 1905 году на ней жил будущий писатель Исаак Бабель. В сюжете его рассказа 
«История моей голубятни» на этой улице во время еврейского погрома убивали деда юного Бабеля 
– Шойла.

Первые «советские» переименования в Николаеве совпали с приходом к власти большевиков в 
1919 г. Новые названия получили несколько улиц в центральной части города: Советская, Сверд-
лова, Розы Люксембург. Следующий, уже массовый, этап переименований был связан с новой ну-
мерацией всех строений и зданий в городе в 1927–1928 гг. На карте города появились именные 
улицы большевистских вождей, советских и зарубежных общественных, политических деятелей, 
военачальников гражданской войны: Мархлевского, Воровского, Калинина, Крупской, Подвойско-
го, Петровского, Ярославского, Куйбышева, Карла Маркса, Карла Либкнехта, Розы Люксембург, 
Шкапина, Коллонтай, Артёма, Бондаренко, Железняка, Петрова, Сафронова, Володарского, Акима, 
Чигрина, Мартовского восстания, Кирова, им. Парижской Коммуны, 8 Марта, Красногвардейская, 
Котовского, Лазо, Уборевича, Бела Куна, Блюхера, Косиора, Пархоменко, Щорса, Подвойского, Ды-
бенко, Скороходова, Фрунзе, Чапаева, Будённого, Ворошилова. Эти улицы знают и иного рода ме-
таморфозы: после 1919 г. бывшую Наваринскую переименовали в им. Л. Д. Троцкого, потом она 
стала Крестинтерновской, потом В. Маяковского. К 200-летию города ей вернули первоначальное 
название.

К началу 30-х годов в Николаеве образовалось несколько десятков городских улиц, переулков, 
площадей, парков, посёлков имени В. И. Ленина, Ильича, М. Ульяновой, Д. Ульянова, Ульяновых, 
Ленинского комсомола, Юных ленинцев. Один из трёх районов города получил название Ленин-
ский. Существовало столько же улиц, в названии которых в разных вариантах повторялись Ок-
тябрьская революция, Октябрь, Октябрьский, съезды Советов, партсъезды, что, естественно, созда-
вало коммуникативные сложности для хозяйственной службы города.

Известны просто-таки курьёзные ситуации. В XIX в. на юго-западе города, где селились ра-
бочие, мастеровые, мелкие торговцы, возникла улица Малая Мещанская (Мещанская уже суще-
ствовала, современное её название – Гражданская). Когда началось тотальное упразднение старой 
топонимики, она получила название – Леккерта. Но что представляет собой эта личность? С тру-
дом, но можно найти ответ. Имя Леккерта присутствует в примечаниях к одному из томов Полного 
собрания сочинений В. И. Ульянова-Ленина. Оказалось, что это псевдоним сапожника Г. Д. Лепухи, 
члена рабочего союза, террориста, казнённого за покушение на виленского губернатора (И. Гаври-
лов). А вот ещё один характерный пример советского прошлого. В 1928 г. президиум Николаевского 
городского совета депутатов трудящихся с целью увековечения скончавшегося Ф. П. Ярового ре-
шил назвать его именем улицу Сенную. Кто сегодня сможет ответить на вопрос, кем был Яровой? 
Архивная справка свидетельствует: Яровой Фёдор Петрович, из семьи чернорабочего, родился и 
вырос в Николаеве. В 1926–1928 гг. был председателем Новобугского райисполкома. Умер 8 июля 
1928 г. на кавказском курорте Тиберда в возрасте 31 года. Но недолго николаевская улица носила 
фамилию «знатного земляка». Современникам стало известно о каких-то компрометирующих фак-
тах его курортной биографии – уже к концу 1928 г. улице вернули старое название.

В 1986 г. с планов города исчезло имя Леккерта, появилась улица Владимира Даля. Вся юность 
знаменитого лингвиста, писателя и моряка прошла в Николаеве. В августе 1815 года он стал ка-
детом, а спустя год – гардемарином Петербургского морского корпуса. В «Автобиографической 
заметке» сообщал: «3 марта 1819 года… мы выпущены в мичмана, и я по желанию написан в Чёр-
ное море в Николаев. На этой первой поездке моей по Руси я положил бессознательно основание 
к моему словарю, записывая каждое слово, которое дотоле слышал». Даль любил город над Бугом, 
широкий лиман с белыми парусами яхт и фрегатов, буйное цветенье майской акации. О герое своей 
повести «Мичман Поцелуев» он писал так: «Мичман ходил по богохранимому граду Николаеву, 
распахнувши врата сердца своего настежь…»
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Ãîðîä – âñåãäà äèàëîã ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì
В отличие от других городов, к примеру, Одессы, где возвращение к старым названиям улиц 

происходило на протяжении двух десятилетий украинской независимости, николаевские депутаты 
горсовета оказались менее самостоятельными, игнорируя мнение историков и общественности. В 
наши дни Николаев принимает иной облик, необходимо решить судьбу более 130 названий улиц, 
переулков, парков и целого городского района (Ленинского). Сохранит ли город своё неповторимое 
лицо, или его земляки, вернувшись на родину, станут искать своё жилище с навигатором? Остро-
умные одесситы сегодня рассказывают анекдот 20-х годов, когда новая власть нарекла популярный 
городской Николаевский бульвар фамилией революционера Фельдмана. Приезжий, который нанял 
у вокзала старого извозчика, скомандовал: «На бульвар Фельдмана». «Куды?» – спрашивает извоз-
чик, и пассажир шёпотом поясняет: «На Николаевский бульвар». «Это ж надо, – недоумевал старик, 
– тридцать лет ездию по Одессе и не знал, что Николаю была фамилия Фельдман!»

Одесситы всегда сохраняли Дерибасовскую и Ришельевскую, Старопортофранковскую и Ев-
рейскую, менее повезло писателям, музыкантам, деятелям культуры, кто создал певучую славу
Одессы, литературный миф города – «жемчужины у моря». Замечание такого рода можно адресо-
вать и Николаеву. По причине своей специфики – военно-корабельной истории – он всегда был за-
крытым, но многонациональным, где бытовали русские и украинские народные традиции, обычаи 
евреев, болгар, молдаван, поляков, греков, армян. Составляя свои рекомендации, эксперты стреми-
лись уйти от имперской идеологии, сохранить живые символы памяти нового и старого, содейство-
вать тому, чтобы названия улиц и скверов не вызывали иронических вопросов, действительно были 
говорящими страницами истории городской общины и самого города. Сверхзадача заключается 
в том, чтобы остались родными, как для Вышеславского, и Ингульская слобода, и Зелёная горка, 
Сухой Фонтан, Старый Водопой, Терновская Балка, Большая Морская и Адмиральская, улицы Че-
решневая, Весенняя (историческое название, настоящее – Латышских Стрелков).

Публикация списка топонимических объектов на сайте вызвала новую волну коллективной дис-
куссии, общественных слушаний. Характерен в этом отношении молодёжный интернетовский фо-
рум «Скамейка». Его авторы, проявляя понятное беспокойство за судьбу будущего, резонно ставят 
вопрос: следует ли называть улицы города именами общенациональных героев, если их жизнь и 
деятельность не связаны с историей Николаева? «Очевидно, в любом другом областном или рай-
онном центре будут такие улицы, – пишет Н. Пономаренко. – Чем же Николаев будет отличаться от 
других городов?» Давайте определимся, призывает автор, чего же мы хотим.

В Херсоне помнят адмиралов Ушакова и Сенявина, а кого помнят у нас? Мы забыли адмира-
ла Грейга, который, собственно, и сделал Николаев городом, забыли открывших целый материк 
адмиралов Лазарева и Беллинсгаузена и ещё многих других забыли… А ведь для того, чтобы 
увековечить память о человеке, не обязательно называть его именем улицу. Уместнее именовать 
библиотеку, гимназию… Так чего же мы хотим иметь в конечном итоге? Николаев, хватит ли у тебя 
сил сохранить лицо, или тебя ждёт рецидив переименований каждые пять лет?»

Озабоченность автора молодёжного форума можно понять. Впрочем, в сетевых комментариях, 
как это обычно бывает, можно встретить и категоричное отрицание необходимости изменений на-
званий городских улиц, сомнения в компетентности экспертов, взявшихся давать по этому поводу 
советы. Есть предложение присвоить центральной улице города имя египетской царицы Клеопа-
тры, а любимый переулок, место молодёжных тусовок, назвать именем Джона Леннона.

В продолжение темы хочется поделиться наблюдениями, которые родились у одного из авто-
ров этой статьи во время зарубежных поездок. Они касаются принципов сохранения национальной 
памяти. Николаев со своей 226-летней биографией, конечно, не может сравниться с Парижем, там 
не спешат менять средневековый облик улиц, у многих из них есть свой культ или своя душа, как 
пишет французский автор 27-томного романа Жюль Ромен. Улицу Ферронри, к примеру, когда-то 
облюбовали кузнецы, она знаменита ещё тем, что на ней было совершено покушение на Генриха IV 
(он умер в Лувре), о чём напоминает памятная плита. На улице Верри (ru de la Verrerie), вероятно, 
обосновались стеклодувы, мастеров давно нет, а название сохранилось. Есть улица, носящая наиме-
нование тюрьмы Санте, неподалёку полуразрушенный замок Бастилии. И по сей день он выполняет 
важную символическую функцию. В сквере на бульваре Сен-Жермен вы неожиданно наткнётесь на 
бюст-памятник Т. Шевченко, он был открыт в 1978 г. По улицам Парижа ходишь, словно по музей-
ным залам, он дарит неизгладимые впечатления.
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В Цюрихе (Швейцария) на одном из зданий 
есть мемориальная табличка, в тексте которой зна-
чится, что в местном патентном бюро некоторое 
время работал Альберт Эйнштейн, именно здесь 
родилась его гениальная теория относительности, 
ставшая основой развития современной физики. 
На табличке даже не было профиля Нобелевского 
лауреата. Впрочем, в Цюрихе есть гимназия име-
ни А. Эйнштейна, памятник знаменитому физику 
воздвигнут на его родине, в Германии. Ещё скупее 
раздают именные почести своим землякам амери-
канцы. В Сан-Франциско тоже есть мемориальная 
доска, посвящённая Айседоре Дункан, знамени-
той танцовщице, положившей начало американ-
ской балетной школе. Но в той же Америке можно 
встретить множество уличных табличек, парковых 
скамеек, памятных знаков с указанием фамилии 
мецената, внёсшего значительную сумму на раз-
витие университета, иного лица, совершившего 
доброе дело. Возможно, и нам следует заимство-
вать этот опыт? Обозначить своё существование 
на земле можно по-разному. Линия раздела между 
прошлым, настоящим и будущим только иллюзия, 
любил повторять тот же Эйнштейн. Лишь время, история подтверждает величие наших помыслов 
и поступков.

Хорошо известны имена замечательных горожан, учёных, деятелей культуры (можно заглянуть 
в энциклопедический словарь-справочник «Николаевцы»), героев-освободителей от фашистской 
оккупации, тех, кто отдал жизнь за новую Украину. Эксперты предлагают внести в реестр топони-
мов города, его переулков и парков, магистралей имена прославленных в народных песнях героев 
Бугского казачества. На новой карте Николаева должен быть городской район Ингульский, улица 
Античная, Театральная, Кирилло-Мефодиевская в честь первоучителей всех славян, Гвардейская, 
Мичманская, Черноморцев, улицы, сохраняющие память о мостостроителе Льве Карели, легендар-
ном враче Николае Калиниченко, Тодоре Минкове, активном деятеле болгарского национального 
возрождения, директоре Южнославянского пансиона в Николаеве. Следуя ходатайству жителей 
болгарской Терновки, следует увековечить имена академика В. Станко, крупнейшего специалиста-
исследователя эпохи каменного века, чьё имя с почтением называют в Национальном университете 
Одессы (9 лет был деканом истфака); Г. Н. Ге, журналиста и драматурга, основателя первой обще-
ственной библиотеки в крае; классика болгарской литературы Алеко Константинова, окончившего 
Александровскую гимназию в Николаеве.

В региональном пантеоне выдающихся земляков было бы справедливым шире представить 
имена тех, чей вклад в национальную и мировую культуру не вызывает сомнений. Это художни-
ки Р. Судковский, А. Ждаха, археолог и поэт Б. Мозолевский, обнаруживший золотую скифскую 
пектораль, ботаник А. Яната, прозаики и поэты Днепрова Чайка (Василевская), Л. Вышеславский, 
М. Винграновский, Э. Январёв, А. Поперечный, В. Бойченко, возродивший николаевскую «Про-
свиту». Они запечатлели в своих живописных работах, на страницах литературных произведений 
яркие мгновения истории города, его трудовую, культурную жизнь, традиции и обычаи – всё то, что 
формирует самодостаточный образ Степного Причерноморья.
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Ëþäìèëà ÑÒÀÐÎÂÎÉÒ

«ÊÐ²ÇÜ ÍÀØÅ ÑÅÐÖÅ ÉØËÀ ²ÑÒÎÐ²ß…»
Уроки від Степана Крижанівського

Â³õè æèòòºâî¿ äîë³
8 січня 2016 року минуло 105 років від дня народження відомого поета, літературознавця, кри-

тика, перекладача, публіциста, доктора філологічних наук, професора Степана Андрійовича Крижа-
нівського. Він народився у родині шевця в містечку Новий Буг Херсонської губернії. Мав старшого 
брата Архипа і двох молодших сестер – Євгенію і Єлизавету. Батько був учасником Першої світової 
війни. Повернувся тричі пораненим, двічі контуженим, але «кавалером усіх чотирьох ступенів Геор-
гія». Родина жила дуже бідно. І хоч батько дуже хотів прищепити синові любов до свого ремесла, 
його вабило інше – книжки. Після закінчення семирічки 14-літній хлопчина вступив до Одеської 
торговельно-промислової школи, яку пізніше перейменували в кооперативну. Тут серед його одно-
курсників був відомий у майбутньому гуморист Степан Олійник. Своїм першим хрещеним батьком 
у літературі С. Крижанівський називає В. Гадзинського, саме за його сприяння у журналі «Блиски» 
з’явилася дебютна публікація – вірш «Забуду пройдені шляхи».

У 1928 році юнак став студентом Миколаївського інституту народної освіти (нині Миколаїв-
ський національний університет імені В. О. Сухомлинського). Але провчився тут лише один рік. 
Разом із товаришем Дмитром Надіїним брав активну участь у літературному житті міста. Друкував 
свої вірші в газеті «Красный Николаев». Очолював миколаївське відділення літературного угрупо-
вання «Молодняк». Саме в цей час у Миколаєві побувала група українських письменників. В. Сосю-
ра, І. Микитенко, П. Усенко, В. Чечвянський виступали перед студентами, робітниками, школярами. 
С. Крижанівський близько познайомився з молодняківцем П. Усенком, у журналі «Молодняк» (1929 
рік, № 3) опублікував про ці зустрічі розлогий репортаж. Приїхавши до Харкова на другий з’їзд по-
етів-початківців, юнак був вражений масштабами столичного культурного життя, тому й поставив 
собі за мету перевестися на навчання до столичного вишу.

У 1929 році С. Крижанівський почав навчатися в Харківському інституті професійної освіти 
(таку назву в той час мав Харківський національний університет імені В. Каразіна), хоча й з першого 
курсу. Його він закінчив у 1933 році. 1937 рік став початком наукової кар’єри С. Крижанівського: в ас-
пірантурі він навчався у таких відомих діячів філологічної науки, як О. Білецький, Л. Булаховський, 
яких він із гордістю називав своїми учителями. У 1940 році випускник аспірантури встиг захистити 
кандидатську дисертацію, присвячену новелістиці Василя Стефаника. О. Білецький запросив його 
на роботу до Інституту літератури імені Т. Шевченка АН УРСР на посаду наукового співробітника. 
Він уже був одружений, мав двох синів, старший із яких, Андрій, стане відомим письменником-са-
тириком.

У 1941 році молодий учений, як і багато інших, добровольцем пішов на фронт. Як військовий 
кореспондент, редактор газети 18-ї армії «Знамя Родины», воював на Південному фронті. З гіркотою 
згадував, як довелося відступати через рідні місця – Новий Буг, Володимирівку. Пройшов фронтови-
ми дорогами Донбасу, воював на Кавказі, але вже займаючи посаду кореспондента газети 47-ї армії 
«Фронтовик». Коли почався наступ радянських військ, у вересні 1943 року брав участь у форсуванні 
Дніпра якраз біля могили Т. Шевченка у Каневі, за що був нагороджений орденом Червоної Зірки. 
Невдовзі після цього разом із групою журналістів і письменників був відкликаний із фронту для 
відновлення роботи преси на звільненій території.

Повернувшись до Києва, С. Крижанівський деякий час працював завідуючим відділом літера-
тури і мистецтва газети «Правда України», відповідальним секретарем журналу «Дніпро», а з 1946 
року продовжив працювати в Інституті літератури імені Т. Шевченка АН УРСР, у 1949–1973 роках 
завідував відділом української радянської літератури, у 1973–1976 роках був завідувачем сектору, до 
1987 – професором-консультантом.
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Знаходячись на пенсії, не припиняв літературознавчих 
досліджень. В останній рік його життя побачила світ книга 
«Спогад і сповідь з ХХ століття» (К.: Стилос, 2002). А от ро-
боту над книгою про долю українського романтизму ХІХ 
століття вчений завершити не встиг…

З Божої ласки таланти С. Крижанівського уродили ряс-
но. Інтелігент у першому поколінні, не столичний естет, а 
син шевця, він повинен був працювати багато й напружено, 
щоб досягти таких вагомих результатів. А він зумів заяви-
ти про себе як про одного з найактивніших літературних 
критиків, видав два десятки поетичних збірок, мав вагомий 
перекладацький доробок. С. Крижанівський є автором зна-
чної кількості наукових праць з історії української літера-
тури. Докторська дисертація вченого була присвячена твор-
чості М. Рильського. Її він захистив у 1961 році, а в 1963 
– одержав учене звання професора.

Окремими книгами вийшли літературно-критичні на-
риси про творчість В. Стефаника (1946), А. Малишка (1948, 
1951), А. Тесленка (1949), М. Бажана (1954), В. Кобилянсько-
го (1959), В. Чумака (1990), М. Рильського (1955, 1960, 1985). 
С. Крижанівський одним із перших створив літературні 
портрети письменників «розстріляного відродження» Май-

ка Йогансена та Валер’яна Поліщука. Ряд монографій наш земляк присвятив проблемам теорії літе-
ратури.

Прикметно, що жодне з видань історії української літератури, що виходили в 50–80-х роках, 
не з’являлося без його участі. Він є одним із авторів і редакторів «Історії української літератури» 
1954, 1957, 1964, 1965 років видання, трьох останніх томів «Історії української літератури» у 8 т. 
(1967–1971 рр.). Окремі розділи підготовлені ним і для «Історії української літератури ХХ століття», 
що видавалася за редакцією В. Дончика в 1993, 1998 роках.

А ще Степан Андрійович змушений був багато часу віддавати організаційній роботі. В його 
обов’язки входило рецензування наукових праць, вичитування дисертацій, опонування їх. Багато 
молодих науковців можуть назвати його своїм учителем.

За участю С. Крижанівського вийшло близько півсотні книг української «Бібліотеки поета», ці 
збірки він упорядковував, редагував, як член редколегії консультував авторів. Часто писав до збір-
ників передмови. Приємно, що саме він був одним із тих, хто схвально оцінив першу поетичну збір-
ку Василя Симоненка «Тиша і грім», вмістивши післямову «Радість першовідкриття». Саме С. Кри-
жанівський написав і вмістив у «Радянському літературознавстві» статтю «Буяння молодих сил» 
про творчі дебюти М. Вінграновського, І. Драча, І. Коротича, М. Сингаївського, згадавши добрим 
словом і Ліну Костенко, й Тамару Коломієць, і Миколу Сома.

Потужну духовну енергію випромінюють його спогади «Ми пізнавали неповторний час» (1986), 
«Перегортаючи сторінки» (1991), «Спогад і сповідь з ХХ століття» (2002). Спонукала вченого до 
написання мемуарів, за його словами, та обставина, що про багатьох друзів-письменників він 
«міг розповісти те, чого не знає ніхто». Наприклад, згадуючи фронтових побратимів М. Трублаїні, 
К. Герасименка, О. Десняка, П. Воронька, В. Собка, Д. Надіїна, він подає важливі штрихи до їхніх 
життєписів, заповнює окремі лакуни їхніх творчих біографій.

Не можна без особливого душевного трепету читати про зустріч дослідника з Ольгою Коби-
лянською за декілька тижнів до початку війни. А якими виразними й колоритними вийшли у нього 
портрети всіх трьох Стефаникових синів – Семена, Кирила і Юрія! Наче ожили на сторінках його 
книжок світлі особистості Тичини, Рильського, Остапа Вишні і багатьох інших.

Ãîëîñ – íå ïîçè÷åíèé, à ñâ³é
Плідною була і поетична діяльність С. Крижанівського. Він – автор двох десятків збірок поезій.

Серед них: «Енергія» (1930), «Моїм ровесникам», «Країна майстрів» (1932), «Південь» (1937), «Золоті 
ключі» (1938), «Калиновий міст» (1940), «Гори і долини» (1946), «Під зорями радянськими» (1950), 
«Весна людства» (1951), «Срібне весілля» (1957), «Ще не вечір» (1961), «Вічнозелене дерево життя» 

Степан Крижанівський
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(1967),( ) «Формула щастя» (1970), «Берізка» (1971), «Виднокруги» (1980), «Хвала життю» (1981). Для 
нього поезія – це «звучання слів /на клавішах нервів, //карбування думок /на скрижалях вітру, //му-
зика сфер /у космічнім оркестрі //».

Рання творчість Крижанівського витримана в дусі комсомольської, молодняківської поезії, на-
сичена пафосом будівництва нового життя. Хоча траплялися й елементи риторики, декларативності, 
проте вони не ставали визначальними. Післявоєнна лірика поета позначена медитативними, розмис-
ловими нотами, філософсько-естетичним осмисленням змін у суспільстві й природі в добу науково-
технічної революції. Поет випробовував себе в найрізноманітніших жанрах: крім ліричних віршів, 
у його доробку зустрічаємо елегії, оди, поеми, легенди, притчі, байки, пісні, поетичні оповіді. А в 
його сонетарії можна знайти і кульгавий сонет, і безголовий, і сонет із хвостом та інші рідко вживані 
поетами різновиди.

Ряд поетичних творів С. Крижанівського покладені на музику П. Майбородою, П. Козицьким. 
Нікого і ніколи не залишає байдужим пісня «Берізка», музику до якої створив С. Козак, пройнята 
особливою щирістю й сердечним щемом. Сам автор вважав її своїм найкращим поетичним витво-
ром і дуже тішився з того, що її часто виконували як народну пісню.

Має С. Крижанівський і вагомий перекладацький доробок. Це твори О. Пушкіна, М. Некрасова, 
В. Маяковського, М. Тихонова, Янки Купали, Якуба Коласа, Пятруся Бровки, К. Хетагурова. Пере-
кладалися і його твори російською, білоруською, болгарською та іншими мовами.

Ніколи не забував С. Крижанівський землі свого дитинства і юності.
Часто приїздив до Миколаєва та Нового Бугу, був учасником ряду наукових конференцій, що 

проводилися кафедрою української літератури МДПІ (1974, 1977), організатором яких виступав 
доктор філологічних наук, професор І. А. Луценко, котрий на той час завідував кафедрою. Степан 
Андрійович часто виступав опонентом під час захисту ряду дисертаційних досліджень науковців із 
Миколаєва. Був вагомим консультантом для О. С. Кухар-Онишка під час підготовки розділів його 
дисертаційного дослідження, присвяченого діяльності молодняківців. Саме на прохання завідува-
ча кафедри української літератури МДПІ О. С. Кухар-Онишка він радо зголосився бути першим 
опонентом при захисті дисертаційного дослідження автора цих рядків. І хоч стан здоров’я Степана 
Андрійовича у 1986 році був не блискучий, він надзвичайно уважно ознайомився з моєю дисертацією, 
присвяченою вивченню зв’язків М. Рильського з білоруською поезією. Дуже цінними були його за-
уваження щодо перекладацького доробку М. Рильського, бо твори Янки Купали, Якуба Коласа й 
Пятруся Бровки, про які йшлося в одному з розділів, він і сам перекладав. А вивченню творчості 
М. Рильського присвятив багато своїх наукових досліджень. Я щиро вдячна йому за підтримку і 
співпрацю. Мені особливо запам’ятався день, коли шановний опонент знайомився зі змістом авто-
реферату мого дисертаційного дослідження. Оскільки зір у нього був не найкращий, він просив 
читати реферат вслух. Але завершити цей процес було надзвичайно складно, бо, знаючи, що про-
фесор-консультант на робочому місці, до нього потягнулися молодші колеги з найрізноманітнішими 
питаннями. І нікому з них він не відмовив у консультації, тому читання автореферату доводилося 
переривати декілька разів, і кожного разу професор довго вибачався переді мною за незручності.

Коли Миколаївський державний університет готувався до відзначення 90-річчя своєї діяльності 
(2003 рік), ми, викладачі кафедри української літератури (ініціатором виступила доцент І. Ю. Бе-
реза), заздалегідь звернулися до С. А. Крижанівського з проханням поділитися спогадами про своє 
навчання в МІНО, про студентів і викладачів, які йому запам’яталися. І навесні 2001 року одержали 
листа, в якому він описував своє недовге навчання в нашому закладі. Степан Андрійович дав нам 
дозвіл на публікацію свого спогаду. Його було вміщено в книзі «З історії становлення і розвитку 
кафедри української літератури (До 90-річчя утворення Миколаївського державного університету)» 
(автори Старовойт Л. В., Водяна П. М., Миколаїв, 2003). Майже без змін Степан Андрійович вклю-
чив цей матеріал у свою книгу «Спогад і сповідь з ХХ століття» (К.: Стилос, 2002, с. 31–33). У ньому 
йдеться про викладача МІНО М. Д. Лагуту, змальовано його відносини зі студентами, висловлене 
захоплення професіоналізмом викладача та науковою ерудицією. Особливо високо оцінив С. Кри-
жанівський роботу М. Лагути про видатного художника-мариніста Р. Г. Судковського. Тепло згадує 
він і свого друга поета Дмитра Надіїна.

З відстані прожитих років Степан Крижанівський, мабуть, міг би повторити слова свого улюб-
леного поета М. Рильського: «Життєву путь свою нерівно і хитаючись верстав я, і чашу мук за те 
належно п’ю». Як і кожна тверезо мисляча людина.
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Віталій Дончик слушно зауважував, що сили для виживання С. Крижанівський черпав у жит-
тєстійкості, налаштованості на чорнову, буденну, позитивну роботу і вірі в непроминальне у житті.
В останній книзі спогадів він написав про свої життєві принципи так: «Я прагнув робити добро і
користь у тій сфері, де працював. Мої численні учні, що стали кандидатами й докторами наук, не
дадуть збрехати, тим більше, що жодних відзнак чи нагород від влади не одержав, не те, що орденів,
навіть простої грамоти, – всі нагороди одержано на фронті».

Можна зрозуміти, чому тоталітарна влада не жалувала відзнаками науковця. Адже кожне з видань
історії літератури, де він був редактором, партійні функціонери піддавали ревізії. А особлива увага 
приділялася восьмитомному виданню. І хоч спочатку в пресі ця фундаментальна праця оцінювалася
позитивно, у часи духовного застою на неї, за висловом М. Наєнка, «кинуто тінь ідеологічної непов-
ноцінності», висувалися претензії методологічного характеру. Найбільше безпідставно «шпетили»
авторів 6–8 томів за недостатньо критичний підхід до оцінки творів К. Косинки, В. Підмогильного,
Б. Антоненка-Давидовича, за перебільшення ролі молодих поетів-«шістдесятників» і т.п.

Та й опозиційний дисидентський рух «шістдесятників» розвивався активно і в Інституті літе-
ратури. Василь Стус, Юрій Бадзьо, Михайлина Коцюбинська – аспіранти, Світлана Кириченко – 
лаборант відділу, який очолював С. Крижанівський. Іван Дзюба та Іван Світличний – працівники
редакції «Радянського літературознавства». А С. Крижанівський так близько співпрацював з іна-
комислячими! І не намагався їх «приборкувати», докоряти їм ідеологічними «збоченнями». Тому,
коли в Інституті літератури з’явився новий директор М. З. Шамота, занадто ліберальних завідувачів
відділів О. Засенка і С. Крижанівського було усунено від керівництва через штучну реорганізацію.
І це був, мабуть, найлояльніший спосіб покарання. Ученому запропонували очолити сектор, який
виконував наукову тему, розраховану на три роки. Після її завершення довелося перейти в наукові
консультанти.

Але С. Крижанівському завжди була притаманна наполегливість у шуканнях, невтомність у пра-
ці, уміння об’єктивно переглянути й переоцінити свої позиції. Цим він і близький нащадкам.

Старовойт Людмила Василівна. Кандидат філологічних наук, доцент кафедри української літе-
ратури та методики навчання. Лауреат обласної премії ім. Миколи Аркаса в номінації «Просвіт-
ницька діяльність» (1996).

Степан Крижанівський (другий праворуч) серед друзів. Київ, травень 1968 р.
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Íàòàëüÿ ßÁËÎÍÎÂÑÊÀß

ÏÈÑÀÒÅËÈ È ÌÅÄÈÉÙÈÊÈ: ÌÅÐÀ ÑÁËÈÆÅÍÈß

(Художественная литература и масс-медиа в системе социальных коммуникаций)

Ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü…
Сущность феномена «художественная литература» сегодня уже невозможно раскрыть без учёта 

социокоммуникационных факторов и новейших коммуникативных технологий.
Разрыв журналистского слова и филологической науки становится всё более заметным и 

закономерным, поскольку, например, в такой популярной подсистеме журналистики, как телевиде-
ние, определяющим фактором изначально являлось не слово, а картинка: ряд визуальный на теле-
видении всегда побеждает в любых спорах с вербальным. Пословица «Лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать» совершенно справедлива. Тончайшие манипуляции на сегодняшнем телевидении 
совершаются не словом, а, наоборот, при полном отсутствии закадрового текста, с помощью искусно 
смонтированных лайфов, когда зрителя «подводят» к определённому выводу, но сам он этой мани-
пуляции не улавливает, ему кажется, что он «всё видел своими глазами».

Вполне логично теперь попытаться рассмотреть в системе социальных коммуникаций и худо-
жественную литературу, которая, как и любое искусство вообще, является передачей во времени и 
пространстве социально значимых смыслов. Так, осуществляя социальную коммуникацию в диах-
ронии, любимые книги, образы, сюжеты обеспечивают непрерывность художественной традиции, 
связывают в единое целое разные поколения одной нации. В синхронии такая передача символов 
является залогом общественного диалога и единства страны, объединяя различные социальные, 
возрастные, профессиональные и территориальные группы и снимая противоречия, которые неиз-
бежно возникают при отсутствии единого ценностного пространства.

В интернет-пространстве время от времени возникают оживлённые обсуждения книг, на 
которых мы выросли. Пользователи с восторгом делятся не только впечатлениями своего детства, 
но и фотографиями обложек книг, иллюстрациями. В таком контексте ни одна деталь не является 
лишней, важны не только содержание книг, но и чувственные воспоминания о знакомстве с ним: 
запах бумаги и её шероховатость, вид и фактура обложки. Эти воспоминания бережно хранятся 
«посвящёнными» на протяжении всей жизни. Вот почему круг чтения, общие впечатления от него 
объединяют незнакомых людей не меньше, чем общее прошлое – людей знакомых.

Эта же коммуникативная функция является одной из важнейших (если не самой важной) и для 
журналистики, призванной налаживать социальный контакт. Не случайно средства массовой инфор-
мации называют ещё «медиа», то есть посредником: и они в лучших своих проявлениях действитель-
но выполняют функцию посредничества между обществом и властью, между богатыми и бедными, 
между титульной нацией и национальными меньшинствами, между консерваторами и реформато-
рами, стариками и молодёжью, помогают понять не только себя и своих единомышленников, но и 
людей противоположных взглядов, сочувствовать, сосредотачиваться на общем, а не на различиях.

Там, где журналистика и художественная литература эффективно осуществляют коммуника-
тивную функцию, становятся невозможными гражданские войны: общие ценности, наработанные 
литературой и масс-медиа, скрепляют различные сегменты общества, не дают противоречиям пере-
йти во вражду. Воспитанные литературой и качественной журналистикой аналитизм и критическое 
мышление не позволяют перейти на уровень чёрно-белого видения мира с его непримиримым раз-
делением на свой-чужой.

Известный российский журналист Д. Соколов-Митрич так поясняет важность выполнения жур-
налистами коммуникативной функции: «Любое государство начинается с прекращённой граж-
данской войны. И нормальная, обыкновенная журналистика с маленькой буквы «ж» – это такие 
бесконечно затянувшиеся мирные переговоры. Люди не смогли решить свои задачи силой оружия, 
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поэтому теперь они вынуждены друг про друга что-то понять. И журналисты – это те зануды, 
которые десятилетиями эти мирные переговоры ведут. Пока сограждане переговариваются друг с 
другом, пока они повязаны взаимной коммуникацией – они живут в мире. Как только журналисты 
слагают с себя полномочия и капитулируют в агитаторы, война – вопрос времени. Именно так, а 
никак не иначе выглядит наше журналистское предательство – профессиональное и гражданское».

Одна из главных функций масс-медиа – информационная. Но и она с успехом выполняется худо-
жественной литературой. Через вымышленных персонажей (с которыми мы обычно себя отождест-
вляем) и вымышленные обстоятельства мы, тем не менее, узнаём о реальных закономерностях жизни 
и мироустройства, приобретаем жизненный опыт и усваиваем социальный опыт, «отрабатываем» в 
своём воображении новые модели поведения.

Журналистика имеет дело не с вымышленными, а с реальными людьми и обстоятельствами. Но 
закономерности привлечения к ним интереса аудитории те же, как и в случае с художественной ли-
тературой: люди наблюдают за незнакомцами для того, чтобы узнать что-то новое о себе; и события 
на другом конце света для них становятся актуальными из-за возможности оказать влияние на их 
жизнь (журналисты знают эту закономерность как «правило приближения интересов» – по хроноло-
гическому, географическому, профессиональному, аффективному признакам и т.п.).

Как и другие подсистемы социальных коммуникаций, художественная литература не только 
отражает окружающий мир, но и активно его меняет, влияя на массовое сознание. Мощное, непо-
средственное влияние, оказываемое художественной литературой на умы читателей и через них 
на реальность, можно сравнить разве что с эффектом лучших образцов публицистики или так 
называемым «эффектом CNN», когда коммуникативный канал диктует условия людям, принима-
ющим решения.

Сегодня на Западе создана целая теория мягкого подталкивания массового сознания к нужному 
выбору, а значит, изменения реальности через информационные операции. Авторами этой теории 
выступили американские исследователи Талер и Санстейн. Если старые советские и китайские те-
ории «промывки мозгов» меняли поведение путём давления коллектива на индивида, то теперь, по 
мнению украинского исследователя Георгия Почепцова, поведенческие изменения не имеют при-
знаков агрессии, они проходят не только незаметно, но даже приятно для объекта воздействия. Аме-
риканская модель строится на переводе принятия решения с рефлекторной формы, когда человек 
думает и взвешивает, на автоматическую, когда решение приходит вне его сознания.

Активная работа с массовым сознанием с целью конструирования реальности сегодня целена-
правленно ведётся через массовую коммуникацию: помимо различных форм открытой и скрытой 
пропаганды, также очень активно используется визуальная коммуникация. Влияние на массовое 
сознание совершается и посредством искусства: фильмов (меньше) и сериалов (очень активно). Как 
раньше, так и сейчас, трансформация сознания происходит и благодаря художественной литера-
туре: достаточно вспомнить, что Татьяну Ларину к «революционному» для русской провинциаль-
ной барышни ХІХ в. решению сказать о своих чувствах к мужчине в письме подтолкнули романы 
Ричардсона и Руссо, героини которых (Памела и Кларисса Ричардсона и Юлия Руссо) активно 
выражают свои чувства именно в письмах. Можно привести целый ряд примеров, когда произве-
дения литературы не следовали за реальностью, а сами создавали новую реальность. Это и «Хи-
жина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, «маленькой женщины, которая развязала эту большую вой-
ну» (Авраам Линкольн), и неоднозначные примеры, найденные Оскаром Уайльдом: о пессимизме, 
который был «придуман» Гамлетом, о русских нигилистах, которых «создал» Тургенев, и Робеспье-
ре, который «прямо сошёл со страниц Руссо». Эту функцию литературы можно назвать функцией 
конструирования новой социальной реальности.

Æèâîé Èíòåðíåò
Общественно важные воспитательная, культурно-просветительская и рекреативная функции 

присущи и художественной литературе, и журналистике. И на этом поле и литература, и масс-
медиа сегодня страдают от общих недостатков духовного производства: зависимости от массовой 
культуры, ориентации на рядового (и даже очень усреднённого) читателя/зрителя, гедонистичес-
кой направленности контента, который демобилизует сопротивление аудитории, подчиняет её 
кратковременным интересам потребления.



120

ПУБЛИЦИСТИКА

1-2 • 2016

Существование системы социальных коммуникаций в новую эпоху ставит проблемы и перед 
масс-медиа, и перед художественной литературой. Термин Web 2.0 был предложен американским 
издателем О’Рейли и зафиксировал далеко идущие изменения Интернета: Web 2.0 – это методика 
проектирования систем, которые путём учёта сетевых взаимодействий становятся тем лучше, чем 
больше людей ими пользуются. Есть много других названий нового Интернета, которые отражают 
оптимизм исследователей: живой Интернет, Гипернет, Веб «делай вместе», Веб «пиши и читай».

Такие особенности Web 2.0, как «коллективный разум», открытость, высокий уровень доверия, 
давно взяли на вооружение масс-медиа. В последние годы получила распространение практика об-
ращения к онлайновым медиа через соцсети. В условиях нехватки времени пользователи решают 
одновременно три задачи: узнают самые важные новости, знакомятся с повесткой дня своих друзей 
и получают тему для обсуждения в своём социальном кругу. SMM-технологии сегодня начали ис-
пользовать и писатели, продвигающие свои книги в соцсетях. Популярный российский автор Дми-
трий Глуховский, автор бестселлера «Метро 2033», организовал экспериментальную презентацию 
своего нового романа «Метро 2035» в социальной сети «ВКонтакте» с возможностью бесплатного 
скачивания отдельных глав в удобном для чтения на ридерах формате pdf. Очень скоро количество 
подписчиков его страницы «Метро 2035» достигло 137069 человек.

Тем не менее, новая экранная коммуникация, безгранично расширившая возможности писате-
лей и медийщиков, всё более раскрывает и свои недостатки. Тот же Дмитрий Глуховский, напри-
мер, с горечью констатирует: «Телефоны определили и создали новый этикет общения. В них – 
социальные сети, удовлетворяющие наши потребности механистичней, но быстрей и эффективней: 
улыбка ускользает, а лайк – фиксируется. В них – новости, изматывающий и навязчивый нарко-
тик… Мы без телефонов – неполноценные. Мы не можем без них осуществлять нормальную жизне-
деятельность. Было бы легко сказать, что телефон – это электрический протез мозга. Но если бы это 
была функционально полезная вещь, но эмоционально не важная, не стали бы мы таскать его всюду 
с собой, брать в ванную и в постель, украшать чехлами с котиком и готикой и относиться к ним как 
к тамагочи. Нет, телефон – это протез сердца».

Российский нейролингвист и экспериментальный психолог Татьяна Черниговская утверждает, 
что у людей, предпочитающих социальному общению экранную коммуникацию, отсутствует спо-
собность строить модель психики другого человека (theory of mind), способность посмотреть на 
ситуацию с точки зрения другого человека, являющаяся основой коммуникации, постижения вну-
треннего мира человека и основой обучения.

Украинские профессора Т. Иванова и Г. Почепцов обращают внимание на несовершенство новой 
гаджет-коммуникации с точки зрения психологии и физиологии человека. Традиционно в процес-
се коммуникации восприятие информации происходит при привлечении пяти базовых ощущений, 
таких как зрение, слух, осязание, обоняние и даже вкус: чем полнее задействованы эти пять чувств, 
тем более ёмко и содержательно воспринимается информация. Экранная коммуникация базируется, 
в основном, на зрительном мировосприятии. Человек экранного мышления более поверхностно вос-
принимает информацию, не погружаясь в её содержание, он с готовностью даёт ей оценку, причём 
быстро, категорично и порой нетолерантно.

Состояние человека, который привык к экранной коммуникации, при возвращении к старой до-
брой книге удачно передаёт Николас Карр в книге с символическим названием «Пустышка»: «Рань-
ше мне не составляло труда погрузиться в книгу или в длинную статью. Мой мозг увлекался по-
воротами сюжета или интересными аргументами, и я мог проводить часы за чтением сотен страниц 
текста. Теперь это случается крайне редко. В условиях сегодняшнего дня моё мышление начинает 
блуждать после одной-двух страниц. Я чувствую, что постоянно заставляю свой капризный мозг 
возвращаться к тексту. Увлечённое чтение, прежде бывшее естественным навыком, превратилось 
для меня в борьбу».

К тем же выводам приходит Г. Почепцов: «Интернет создал сверхбыстротекущие потоки ин-
формации. Человек же как биологическое существо не меняет своих параметров входа/ выхода ин-
формации. Когда потоки резко ускорились, объёмным текстам пришлось уступить место текстам 
коротким. И это повлияло не только на объёмы, но и на содержание. Мы стали людьми как коротких 
текстов, так и простых содержаний».

Таким образом, текст на бумажном носителе не может быть полностью заменён экранным тек-
стом, а низкие отечественные тиражи бумажных книг, газет и толстых журналов не могут быть 
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проигнорированы из-за того, что аудитория знакомится с ними в электронном варианте: чтение 
с экрана, к сожалению, не является аналогом чтения с бумажного носителя. И высокие тиражи 
западных издателей книг и газет лишь подчёркивают этот факт. Тот же Николас Карр в одной из 
последних статей отмечает, что «печатные книги всё ещё составляют три четверти всех книжных 
покупок в США, а если принять во внимание продажи букинистических книг, которые выросли, 
то цифра станет ещё выше. Последние исследования показали, что даже наибольшие любители 
электронной книги продолжают покупать много печатной продукции». К тем же выводам пришёл 
и Дмитрий Глуховский, отметивший, что количество подписчиков страницы его романа «Вконтак-
те» было заметно бо́льшим, чем количество скачиваний: вероятно, люди подписались на страницу, 
чтобы не пропустить выхода книги в издательстве.

Распространение Интернета и электронных книг предоставило пользователям неограниченный 
доступ к архивам научной и художественной литературы, возможность знакомиться с ними в режи-
ме гипертекста и интерактивных возможностей, составляя из имеющихся текстов свой собственный. 
Это особенно важно в условиях ежегодного сокращения количества отечественных библиотек и 
книжных магазинов: за три года в Украине упразднено почти 2000 муниципальных библиотек, для 
многих населённых пунктов, куда не доходит бумажная книга, Интернет является единственной 
возможностью приобщения к знаниям.

Американская исследовательница Наоми Бэрон, ссылаясь на данные центра Pew, отмечает, среди 
тех, кто читает длинные тексты (возрастом от 16 до 29 лет), 40% сказали, что стали читать больше, 
получив доступ к материалам на экране. Кроме того, студенты США, Германии, Японии и Словакии 
постоянно упоминали о таких удобствах пользования гаджет-текстами, как легкость при транспор-
тировке, компактность. Таким образом, современный медиапотребитель получает уже не массовую, 
а индивидуализированную информацию и имеет несравненно бо́льшую возможность выбора кон-
тента и саморазвития, чем его предшественники.

Но этот положительный процесс имеет и существенную отрицательную сторону: 
неструктурированные, хаотические потоки информации дают меньше условий для её проверки, 
открывают широкий простор для манипуляций, нарушений этических и правовых норм.

Влияние демассификации на общество также остаётся неоднозначным. С одной стороны, нали-
чие принципиально разных источников и каналов как инструмент гражданского общества блокирует 
саму возможность тоталитаризма с присущими ему табу на несогласованную и неконтролируемую 
информацию. С другой стороны, сейчас мы наблюдаем существенное социальное расслоение по ин-
формационному принципу и иногда уже ностальгируем по тем временам, когда выход новой книги 
или резонансного произведения в толстом журнале объединял вокруг этого культурного события.

Яблоновская Наталья Всеволодовна. Филолог, историк литературы, национальной прессы. Роди-
лась 29 января 1973 г. в Симферополе. В 1995 г. окончила Симферопольский государственный универ-
ситет. Защитила кандидатскую диссертацию «Жизнь Арсеньева» И. А. Бунина и традиции авто-
биографического повествования в русской литературе» (1999), докторскую диссертацию по теме 
«Пресса этносов Крыма: проблема национального возрождения и диалог культур» (2007). Автор 
монографий, более 100 научных статей; пишет на русском и украинском языках. Член Националь-
ного союза журналистов Украины, Ассоциации крымских караимов «Крымкарайлар», редколлегий 
научных изданий, редсовета крымскотатарского женского журнала «Арзы».
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Åâãåíèé ÌÈÐÎØÍÈ×ÅÍÊÎ

ÑÊÈÔÑÊÈÅ ÇÎÐÈ ÁÎÐÈÑÀ ÌÎÇÎËÅÂÑÊÎÃÎ

Ще б книгу книг створити у безсонні,
Іще б одну відкрити пектораль.

«І мить як вік…», 1986

Ïîåäèíîê ñ âå÷íîñòüþ
На любительской, но весьма удачной, почти репортёрской фотографии, которую жена архео-

лога Вера Павловна опубликовала в газете «Літературна Україна» к 70-летию Б. Н. Мозолевского, 
он изображён в звёздный час: весна 1971 года, на переднем плане шахтёрские каски проходчиков 
и выше – крупно лицо археолога; руки, держащие обруч пекторали, – более килограмма золота; 
руки, как будто желающие примерить невиданное украшение скифской царицы. Только Вера Пав-
ловна знает цену этой фотографии. Мозолевский стоял посреди степи в фуфайке, напряжённый и 
замёрзший. «Когда я смотрю на этот снимок, – вспоминает она, – у меня наворачиваются слёзы».

Начало 70-х – сложное и счастливое время его биографии. 
Сегодня есть повод ещё раз пересказать, как произошло это событие, оно до сих пор во-

спринимается современниками в восторженных, а зачастую и мистических выражениях. Ко-
нечно, самые ценные впечатления от свидетеля счастливого – самого Б. Мозолевского, су-
мевшего не только восстановить «дорожную карту», но и передать чувства, психологию 
первооткрывателя, драматизм события, совершавшегося во время восхода солнца 30 марта в 10 км
от знаменитого Чертомлыка (Днепропетровская обл.). В ту пору все его мысли, внимание были 
сосредоточены на огромном кургане (высота 9, диаметр 70 м), который местные жители называли 
Толстой могилой. Интенсивное строительство жилого комплекса вокруг Орджоникидзевского гор-
но-обогатительного комбината грозило уничтожением кургана.

Ещё ранее, следуя принятой в археологии методике, Мозолевский пробурил здесь две скважины. 
Он искал следы глины. Ещё одна скважина обнаружила на глубине 7 метров материковый глиняный 
выброс. Сомнений не оставалось: Толстая могила – скифский курган. Немногочисленная экспедиция 
была готова к привычному труду. К счастью археологов, на помощь пришли энтузиасты из местного 
народного музея, неоценимую услугу оказал уже знакомый Мозолевскому по прежним экспедициям 
директор горно-обогатительного комбината Г. Л. Середа. Он направил в распоряжение археологов 
бригаду скреперистов и опытных проходчиков. И далее началось такое, во что праздному читате-
лю трудно поверить. В это не мог поверить и сам Мозолевский. «Передо мной стояла гора, которая 
23 столетия немо берегла свои тайны», – вспоминал он. А возле подножия степного великана уже 
ревела стальная армада механизмов, и от его команды зависело, либо воскресить эту тайну, либо 
навечно оставить в земле. Так начался этот поединок с вечностью. Предстояло осторожно снять 
13 тысяч кубометров спрессованной тысячелетиями земли («Скіфський степ», 1983, 2005).

Сначала они разрезали курган наполовину, чтобы понять его конструктивные особенности. Не 
всем археологам дано увидеть величественное зрелище девятиметровой земляной стены. Каждый 
день он с напряжением всматривался в отвалы, стараясь прочитать любой комочек глины, бегал от 
скрепера к скреперу, чистил и замерял, хватался за лопату, чертил и фиксировал. В один из апрель-
ских дней к вечеру под ножом скрепера сверкнула пластина бронзового оснащения повозки, колёса 
захороненной упряжки. Прошли ещё две недели напряжённого труда, и восточная половина кургана 
стала проваливаться, ещё через несколько дней выяснилось, что насыпь проседала под древними мо-
гилами. Вскоре открылись глубокие катакомбы. Курган был окружён широким рвом и уже частично 
расчищен, когда участники раскопок как-то сразу увидели нечто немыслимое: огромное количество 
костей животных – лошадей, оленей, диких свиней, десятки разбитых винных амфор. Натрениро-
ванному воображению Мозолевского предстала фантастическая картина грандиозной тризны. Ему 
слышались возгласы людей, скрип сотен повозок. Произведя подсчёты, по фактическим останкам он 
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установил, что в исследованную часть рва было сброшено
примерно 13 тонн жертвенной пищи, её могло хватить для
поминального пира примерно трём тысячам человек. 

 А потом начались исследования погребений, обнару-
жился заполненный чернозёмом вход в гробницу. Полевой
опыт и чутьё подсказывали: он стоял на пороге открытия.
Теперь археологам понадобились ещё навыки шахтёров,
приходилось крепить стенки проходов, чтобы проникнуть
в склеп. Все терзались вопросом: ограблена ли могила? Во-
оружившись ножом, Мозолевский прощупывал стены, пока
не попал на хозяйственную нишу и не нашёл совершенно не
потревоженную могилу. На следующий день он поднял с её
дна горсть золотых пластинок и увидел алебастровый сар-
кофаг с останками молодой царевны-скифянки. Все укра-
шения женщины были золотыми. Её наряд оказался самым
богатым из всех, когда-либо встречавшихся в скифских мо-
гилах. На шее скифянки лежала массивная золотая гривна
(478,5 граммов) с четырнадцатью фигурками львов. Виски
украшали подвески с изображением сидящей с поднятыми
руками богини. Головной убор расшит крупными золотыми
пластинами, золотые аппликативные бляшки покрывали
одежду, башмачки. Запястья охватывали три широких
браслета, пальцы унизаны одиннадцатью перстнями. 

Царских особ в мир мёртвых сопровождали четверо
убитых слуг. Потрясал вид их костяков: неестественно вывернутые руки, раскинутые ноги. Пальцы 
одного воина судорожно сжимали землю, очевидно, он был ещё жив, когда оказался в могиле. Рядом 
с царицей в отдельном саркофаге был погребён ребёнок. Судя по золотой гривне, золотому браслету 
на руке, серебряным сосудам, это был малолетний наследник престола.

Между тем в потревоженной раскопками центральной гробнице начались обвалы грунта, в 
склеп просачивалась вода. Археологи продолжали делать своё дело и обнаружили лаз, где уже успе-
ли побывать любители лёгкой наживы. Но именно в этом месте были сделаны самые сенсационные 
находки из всех известных скифских царских курганов. В десяти сантиметрах от того места, где ору-
довали грабители, остались незамеченными самые дорогие церемониальные предметы покойного: у 
входа в погребальную камеру лежал меч с обложенной золотом рукоятью, золотые детали истлевшей 
нагайки и большое нагрудное украшение – золотая царская пектораль. Это случилось, как свиде-
тельствует Б. Мозолевский, 21 июня в 14 часов 30 минут. Толстая могила подарила Украине и миру 
в общем исчислении 4,5 килограммов золота, шедевров скифско-античного искусства. 

…К концу 60-х ему уже было что вспомнить. В 15 лет Б. Мозолевский был зачислен курсантом 
специальной школы Военно-воздушных сил, где нашёл верных товарищей; учился в Ейском военно-
лётном училище, мечтал о небе, его однокашниками были будущие космонавты Георгий Шонин 
и Георгий Добровольский. Позже он встретился с Добровольским, стоял перед его памятником в 
Одессе. Тогда отложилось в сознании:

Ось і знов перед власною пам’яттю,
Як на лобному місці, стою.
Вбити, потім поставити пам’ятник, – 
В цім ознаку часу пізнаю.

 С 1956-го – чёрная полоса биографии, он попал в первую волну сокращения армии. Полетело 
иное время – десять лет кочегарки, работы на заводе железобетонных конструкций, заочная учёба на 
историко-философском факультете Киевского университета, три года в редакции издательства «На-
укова думка». До 30 лет он и не помышлял об археологии. Экспедиции, раскопки, история культуры, 
надежда на профессиональную удачу делали его одержимым. Напряжённое состояние поиска да-
рило и то, без чего уже не мог жить, – вдохновенное слово, художественные впечатления. Его не 
печатали в «Новом мире», критики из ЦК ЛКСМУ чинили издательские препятствия, а он упрямо 
верил в своё назначение. «Сострадание к государству, отрицающему слово, – общественный путь 

Борис Мозолевский
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и подвиг современного поэта», – так опре-
делил характер взаимоотношений между 
художником и властью Осип Мандельштам. 
Украинский поэт вывел свою формулу:

Поет – немов мембрана!
Він творить не пером.
Поет – відкрита рана
У людства під ребром.

Б. Мозолевский исследовал более 100
степных курганов, опубликовал труды, гото-
вил докторскую диссертацию «Этническая 
география Скифии». «Мне повезло так или 
иначе быть причастным к большинству
выдающихся открытий в области скифове-
дения, сделанных в ХХ веке», – свидетель-
ствовал он.

Навсегда оставалась горечь несправед-
ливости: 14 ноября 1968 года многолетний
наставник и научный руководитель Б. Мо-
золевского – А. И. Тереножкин, основопо-
ложник украинского скифоведения, доктор 

исторических наук, – по решению парторганизации был исключён из членов КПСС (позже восста-
новлен) за содействие лицам, занимавшимся антисоветской пропагандой, и «попытку привлечь в 
Институт враждебных марксистско-ленинским взглядам людей». Таковым был он – Борис Мозолев-
ский, приятель опального поэта-диссидента Василия Стуса, с которым иногда вместе читал стихи в
общественных аудиториях. Мог ли быть «враждебным» для своей родины он, сын погибшего фрон-
товика, колхозник с десяти лет из села Николаевка? Причерноморье осталось в памяти распаханным 
полем, уходящей к горизонту дорогой, щедрым арбузным полем и необозримой степью, усеянной по 
весне цветущей лободой и золотыми тюльпанами. 

Край детства Борис Николаевич вспоминал с умилением, это, однако, не мешало ему с докумен-
тальной точностью писать о родословной – прадедах, бабушке, отце, матери. Все они вышли из хаты на 
краю села, все освятили украинскую степь солёным крестьянским потом. Тон его воспоминаний уди-
вительно доверительный и сердечный. Уже тогда, в 60-х, складывалась автобиографическая повесть, 
он уже был автором нескольких книг стихов и не мог обойтись без поэтических строф. Родилась «Дума 
про степ» (1996). «Поэмы гор пишутся вулканами, поэмы полей – колосьями, а поэмы сердец пишутся
только воспоминаниями». Его память сердца хранила не только сцены детства, встреч курсантов-побра-
тимов, но и запах степной полыни, картины кочевой жизни древних племён, гортанный звук речи юной 
скифянки Опии. Тревога за судьбу исторических ландшафтов, украинских степных пирамид не остав-
ляла Мозолевского никогда. «Мы не имеем права уничтожать то, что создано руками наших пращуров, – 
писал он. – Поэтому наибольшую мою гордость составляет не находка пекторали, а восстановление 
после исследования насыпи скифского царского кургана поблизости станции Желтокаменка на Апос-
толовщине».

Â ëèòåðàòóðíûõ ñàäàõ Óêðàèíû
Про скіфів добре згадував Есхіл.
В Гомера є, що скіфи – справедливі.
В цьому краю царів і пастухів
Суворі люди, горді і вродливі.

                          Ліна Костенко

Размышляя о судьбе Бориса Мозолевского и его творчестве как художественном феномене укра-
инской литературы ХХ века, хочется вернуться в не столь отдалённые времена, когда среди уни-
верситетских филологов обсуждался вопрос о создании факультативного курса истории русской 

Пектораль
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литературы Украины, шли оживлённые споры о том, что считать русской литературой Украины. Ак-
туальная тема получила продолжение на страницах киевского литературно-художественного журна-
ла «Радуга» (№ 9, 2008). Проф. А. Глотов проанализировал существующие гипотезы и предложил 
несколько вариантов ответов на главный вопрос. Русскоязычные тексты писателей Украины, пред-
положил автор, – это фрагменты истории русской литературы вообще, следовательно, существова-
ние литературы русской вне России – эстетическая реальность, и цель историка –  внимательно рас-
смотреть все проявления этнической культуры. «Мозаика русской культуры, пополняясь различными 
этнокультурными космосами, – писал он, – приобретает всемирный масштаб. И задача исследовате-
лей состоит в максимально полном освещении всех возможных версий и вариантов явлений художе-
ственной литературы на русском языке, связанных так или иначе с историей и географией Украины».

Ещё один вариант осмысления проблемы включает точку зрения, требующую учитывать истори-
ческие обстоятельства создания «параллельных» текстов, написанных в Украине. Примером таких 
обстоятельств может служить русская проза Т. Г. Шевченко, которая, однако, не делает его предста-
вителем русской литературы. В этом ряду стоит и этнический Гоголь, сумевший благодаря своему 
украинскому мироощущению обогатить художественную реальность. Эту линию в украинской ли-
тературе развивали и русскоязычные писатели советской поры, некоторые из них получили широкое 
читательское и общественное признание. 

Наконец, предлагается учитывать и региональный фактор, существование провинциальной 
литературы, писателей, хорошо известных на малой родине и участвующих в общенациональном ху-
дожественном процессе. Они тоже присутствуют в литературных садах Украины. Все эти три вариан-
та и дают основания для концептуального подхода к решению вопроса об истории, месте и значении 
того пласта культуры, которую мы называем русская литература Украины. 

В характеристиках культурного наследия участники дискуссии отмечали и тех, кто пишет на двух 
родных языках – русском и украинском. Например, в сборниках последних лет Л. Вышеславского 
есть стихи и на украинском языке. Публикация книги «Близкая звезда» (1983), за которую автор был 
удостоен Государственной премии им. Т. Г. Шевченко, была воспринята как закономерное свидетель-
ство зрелости авторитетного мастера слова. В последующих книгах («Киевские мотивы», «Святыня») 
тональность творчества поэта меняется, его всё более занимают проблемы национальной культуры, 
символы древней истории родной земли.

В ту пору я переписывался с поэтом М. Винграновским, прозаиком А. Сизоненко, профессо-
ром Института литературы С. Крыжанивским. Удалось побеседовать с Леонидом Николаевичем 
Вышеславским.

– Вы один из самых известных литераторов в респуб-лике, пишущих по-русски, – говорил я. – Как 
относитесь к общественной полемике о судьбе русской культуры в Украине? 

– Давайте сначала ответим на другой вопрос, – предложил Вышеславский. – Кому принадлежат 
культурные достижения великих русских, украинцев – Гоголя, Шевченко, Костомарова, Короленко, 
Даля, Булгакова, Гаршина? Ответ известен: обоим славянским народам. Думаю, из этой позиции 
следует исходить, решая вопросы национальной культуры. Размышляя о своём поколении, в том 
числе и коллегах, пишущих по-русски, хочу сказать, что для меня не существует проблемы языка. 
Многие из нас опубликовали прекрасные книги об Украине, блестящие переводы, донесли певучее 
слово И. Франко, Л. Украинки, современников А. Малышко, Л. Первомайского, Н. Нагнибеды до 
мирового читателя. Этим золотым запасом моё поколение оплатило наше сегодняшнее культурное 
строительство. 

Говоря о существовании русской литературы в двуязычной Украине, следует учитывать новые 
подходы к изучению исторического пути литературы и её развития в условиях многовекторного диа-
лога культур. Стоит прислушаться к позиции учёных, которые пересматривают традиционное пред-
ставление о непрерывности нашей духовной истории и её главного продукта – культуры, литературы, 
фольклора. Будем помнить, что они служат опорой конструкций локальной и национальной идентич-
ности. Такой взгляд помогает понять прошлое и настоящее и смело смотреть в будущее.

Как принимать известное утверждение Марины Цветаевой: «Я не русский поэт и всегда недо-
умеваю, когда меня им считают и называют. Для того и становишься поэтом (если им вообще можно 
стать, если им не являешься отродясь), чтобы не быть французом, русским и т.д., чтобы быть – всем» 
(письмо к Рильке, 1926). Вероятно, следует рассматривать эти слова Цветаевой как призыв изучать 
художественное творчество по своим внутренним законам. 
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Вряд ли стоит преувеличивать географический фактор в литературе. Поэт – понятие не геогра-
фическое, а вселенское. Вся великая русская литература обязана маленьким городкам и уголкам, 
необозримым просторам Центральной России, точно так же как многоликая Украина западных и 
восточных губерний подарила своим сыновьям жизненные силы и вдохновение для творчества. Од-
нако есть ли смысл противопоставлять региональное (русскоязычное) творчество тому, что форми-
ровалось в культуре веками? Например, многонациональное наследие и традиционную культуру 
Украины. 

Русская социокультурная среда в Украине, да ещё в историческом контексте, и сегодня ви-
дится далеко не островком. Разрыв с «русским миром» не происходит с движением шлагбаума, а 
русскоязычное творчество не ограничивается концепцией «могучей ветви культуры», не объяснить 
его и «земляческими» привязанностями, «степенью родства с Украиной». У нас всё особенное, и всё 
личное, и это накладывает отпечаток на столь своеобразное явление, каким остаётся русская лите-
ратура Украины. Рождение мироощущения, общей духовной составляющей в двуязычном диалоге 
культур определяется не родством крови и принадлежностью к роду-племени, даже не языком, а 
осознанием общей судьбы народов, населяющих страну. 

В заветной папке сохраняю единственное письмо Б. Н. Мозолевского. И ему задавал вопросы, 
просил помочь приобрести книгу «Скіфський степ». Вот ответ поэта без сокращений. 

«Уважаемый Евгений Гордеевич!
Спасибо Вам за добрые слова обо мне и в печати, и в письме. О статье Вашей уже знал – слухом 

земля полнится.
С 1972 г. русские стихи действительно не печатаю, да и не пишу, но сделанное на русском (три 

сборника плюс много неопубликованного), конечно же, перечёркивать не собираюсь. К каким же 
(по языку) поэтам меня относить – меня как-то этот вопрос меньше всего волнует, пускай в этом 
разбираются литературоведы. Что же касается моей принадлежности к Николаевщине, то здесь 
я Ваш до кончиков волос, и буду рад, если земляки не станут отказываться от меня.

Упаковка найденных ценностей
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К сожалению, «Скіфський степ» ещё в год издания стал библиографической редкостью, и хоть 
мне самому стыдно перед Вами, но помочь ничем не могу. Буду рад, если смогу быть полезным в 
чём-нибудь другом.

Ещё раз спасибо Вам. Желаю успехов и удач.
19.03.1988. Б. Мозолевский»

Åãî êíèãà êíèã

…Мне снится прошлое. В виденьях полусонных
Встаёт забытый мир и дней, и слов, и лиц.
Есть много светлых дум, погибших, погребённых, –
Как странно вновь стоять у тёмных их гробниц
И мёртвых заклинать безумными словами!
О тени прошлого, как властны вы над нами!

                                                             В. Брюсов

Доброе слово о стихах Б. Мозолевского сказал его земляк – николаевец Л. Вышеславский. 
Своё предисловие к книге «Начало марта» (1963) он назвал «Резкость и доброта». Именно так ему 
открылись строки поэта, впервые опубликованные в издательстве Союза писателей Украины. 

Поэт-фронтовик, один из первых редакторов журнала «Радуга», радовался тому, что расстояние 
от первого напечатанного стихотворения (1957) до первой книги «начинающего свой путь автора» 
было коротким, писал об умении Мозолевского превратить обычный факт в поэтический образ. В 
напутствии шла речь и о форме выражения поэтической идеи, и содержательной форме стихотворе-
ния, здесь же цитировался Н. Некрасов: «Форме дай щедрую дань!» Отголоски литературоведческих 
споров о форме и содержании произведения, специфике художественного творчества не помешали 
мастеру сказать о главном: в книге стихов молодого украинца лучшие, задушевные строки посвяща-
лись теме труда, от них шёл «электрический ток» лиризма. Пример такого эмоционального чувства 
Л. Вышеславский нашёл в стихотворении «Золотая рука скифянки».

Однако на тематическом уровне мы вряд ли поймём творчество Б. Мозолевского, ибо оно не 
раскрывает своеобразия его поэтической индивидуальности. Как и у И. Бунина, она выражается в 

В кругу коллег
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живом восприятии движения времени, ощущении пространства, вечности. Это чувство обостря-
лось, когда он оставался в глубине или на вершине кургана под ночными звёздами, разгадывал тай-
ну, спрашивал себя: что же позволило скифам существовать тысячи лет, и что привело их к гибели? 
Курган как будто говорил ему: «Открой нас, и ты найдёшь наше сердце!» Герою приключенческого 
романа Жюля Верна «Упрямец Керабан» херсонская степь с её бесчисленными холмами напоминала 
мрачную картину огромного кладбища. «Любовь к отеческим гробам, любовь к родному пепели-
щу» у Мозолевского одухотворена субъективным чувством, желанием познать человека прадавней 
поры, вступить с ним в диалог. Он был поводырём скифов по Вселенной рядом с Гомером, Овидием, 
Лермонтовым, Пушкиным, Т. Шевченко. Геродот в мифической стране Герри указал на гробницы 
скифских царей. Мозолевский услышал величественный монолог одного из них:

Життя і смерті спивши щедрий келих,
Усі літа спаливши на вогні,
Я скіфський цар, лежу в дніпровських Геррах,
І стугонять століття по мені.

Колись цю річку звали Бористеном,
А Скіфією – всі оці краї.
Як пахли по степах тоді нестерпно
Кочівками осінні кураї!..

Гай-гай!.. Все так. Колись я був тут юним.
Ходив на бій. Поїв коня з ріки.
Мов сон, пройшли сармати, готи, гунни,
Авари, печеніги, кипчаки…
… … … … … … … … … … … … … … … ...
І хай сівач з блакитними очима
Ще тричі вищих обширів сягне –
Це наша з вами спільна Батьківщина,
Бо як ви з неї вирвете мене?

Бо хто вам майбуття з минулим зв’яже
І хто навчить любити ці кряжі,
Коли і він зі мною поруч ляже,
Три кроки не дійшовши до межі?

А гуси знов ґелґочуть на озерах,
І пахнуть медом плавні навесні!..
Я скіфський цар, похований у Геррах, –
Мій спис, і меч, і кінь мій – при мені. 

В характеристике поэтического творчества удачливого археолога более проницательным оказал-
ся критик Иван Дзюба. Он тоже начинал отсчёт его восхождения на поэтический Олимп с золотой 
пекторали, но справедливо замечал, что без целеустремлённой, «восторженной» жизни курсанта, 
кочегара, землекопа Мозолевского, без гражданских, публицистических мотивов его первых книг 
не было бы современного поэта. 

В семидесятые годы Мозолевский утвердился как укроязычный поэт, о чём говорили сборники 
«Зарево» (1971), «Червоне вітрило» (1976). В эту пору, вспоминает Вера Павловна, на его рабочем 
столе лежали русские и украинские словари, он активно осваивал народнопоэтическую стихию род-
ной речи, национального песенного фольклора. Об этом говорят «Балада про рідну пісню», «Балада 
про чорну тугу», «Пісня акина», вобравшие в себя жанровую стилистику украинского и многонаци-
онального народного творчества: думы, ироничной шутки, молитвы, поэмы, саги, монолога, сонета, 
священных гимнов, погребальных элегий – оригинальных образцов лирики. В этом ряду и строки 
«феерии» «Ночь на Ивана Купала»:

Кудись пливуть бандури вздовж ріки.
Куди ж бо ви – з єдиною струною?..
І біла тінь коханої руки
На жовте листя падає за мною.
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«Біла тінь коханої руки» станет кодом, завораживающей интонацией любовной лирики Мозо-
левского.

 Заметим, что в 1991 году в трёх километрах от Толстой могилы, где была найдена золотая пекто-
раль, во время раскопок Соболевой могилы (это уже был последний полевой сезон Б. Мозолевского) 
он открыл усыпальницу скифской женщины-жрицы и подтвердил гипотезу о том, что у скифов, как 
и у всех древних индоевропейских народов, белый цвет точно так же, как и золотой, является при-
знаком сакральности. В могиле среди россыпи серебряного ожерелья лежало и наборное костяное 
веретено – ритуальный атрибут жрицы. Каково же его культовое назначение? Веретено – символ 
вечности, отвечает поэт, связи между людьми, временем и пространством («Знак Скифии»).

 … … … … … … … … … … … 
Буває, прокинувся: де я?
Каганчик мигтить звіддаля.
І космос – неначе куделя,
І нитку сотає земля.

Одну из лучших своих книг он назвал «Веретено» (1980).
На фоне пафосной «официальной» поэзии 60-х в его стихотворениях отчётливо выделяются 

мотивы необъяснимого, неосознанного ощущения тотального, в масштабах земли и мироздания, 
экзистенционального неразделённого чувства. В сборниках 80-х годов «І мить як вік…», «Кохання 
на початку осені» перед нашими глазами возникают элегические сцены южной степи, миража на 
берегу моря, звуков пролетающего самолёта, голосов любовников в яблоневом саду. Но чаще всего 
свободу вдохновения поэт испытывает среди привычных степных просторов, курганных скифских 
погребений. Здесь он ищет не только артефакты культуры, но и пытается реконструировать древ-
нюю идеологию, основанную на единстве модели мира.

Индивидуальность таланта поэта можно выявить по ключевым словам его лирики. У Мозолевско-
го они регулярно повторяются и становятся образами-символами, связующими воедино отдельные 
произведения и доказывающими существование цельной системы художественного мышления. К 
таким словам следует отнести утреннюю и вечернюю зарю, солнце, могильный курган, землю, сон, 
ночь, тень, огонь, море, скифское золото, дорогу, коня, стрелу, степную мышь, образ матери, юной 
скифянки, его любимый шиповник. Они блуждают из строфы в строфу и упорно возвращаются, 
словно перекликаются звуки оркестра, исполняющего симфонию. Симфония Мозолевского – скиф-
ская степь в её многообразии авторских ассоциаций. Она клубится «сереброкрылыми» туманами, 
подаёт вещие голоса, живёт в лоне сияющих на солнце росах, цветущих маков, гладиолусов, фиалок, 
мальвы, горицвета, чебреца, красного барбариса, античной арацеи, горькой полыни и ковыля, пах-
нущих мёдом весенних плавней. 

 Он не ощущал себя на периферии литературной жизни, рядом творили Л. Вышеславский, 
М. Винграновский, А. Сизоненко, В. Стус, Ч. Айтматов, Р. Гамзатов, им он адресовал свои автор-
ские посвящения. Иногда прямо указывал мотивы – по Б. Филиппову, по М. Цветаевой, из А. Блока, 
А. Вознесенского, из А. Тарковского, устраивал поэтическую перекличку с В. Симоненко, со слова-
ми-раздумьями обращался к Евгению Евтушенко:

Друже добрий і сильний!
В повсякденнім вогні,
Як для тебе Росія –
Україна мені.

«Дорогою стріли», 1991

Неожиданно среди друзей-побратимов встречаем имя английского священника и поэта Джона 
Донна. В русской и украинской литературе на него обратили внимание в начале 70-х, с переводов 
Донна на русский язык начинал свою литературную карьеру Нобелевский лауреат Иосиф Бродский. 
Отдельные произведения Донна переводили Д. Павлычко, В. Коптилов, Л. Череватенко. Что же при-
влекло Мозолевского в творчестве представителя духовной поэзии английского барокко? За несколь-
ко дней до кончины Донн (1572–1631) произнёс проповедь, где утверждал мысль об отсутствии смер-
ти, признавая за жизнью только значение «жизни вечной». В мрачном повествовании Донна о смерти 
Мозолевский увидел неисчерпаемые оттенки метафорического письма, авторских ассоциаций. 
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Очень часто его стихи рождаются из воспоминаний, которые тревожат память в бессонную ночь. 
Литература знает много примеров прекрасных произведений, сочинённых во время бессонницы 
(Лермонтов, Пушкин, Мандельштам). В стихотворениях «Тайна» – «за Джоном Донном», «При-
видение», «Сон», «В темноте», «В подземелье», «Сон рядом с Толстой могилой» Мозолевский 
размышляет о превратностях судьбы, его герой почти физически ощущает всю её силу и власть, 
ведёт лирические диалоги с любимой, обитателями курганов: останками погребённых, скифскими 
всадниками, молодой рабыней, бессмертной Горгоной, скифской Афродитой – Аргимпасой. 

Однажды, рассказывает поэт, встречая заход солнца на кургане, он, словно во сне, вспомнил 
скифское имя Опия и увидел её мраморный лик. Степная красавица шла вслед за колесницей, маги-
чески увлекая за собой встречных. Через вспышку воспоминания автор пробивается к прошлому, 
его не покидает осознание быстротечности земного бытия, точно так же, как бессмертия. Связь 
культур не распалась, Опия сегодня приходит и к нам.

Где маки, где горше опиума
Дурманили зеленя,
Когда-то скифянка Опия
В степи ожидала меня.
… … … … … … … … … … … … … …
Вспомню, что всё уже было –
И солнце, и степь, и цветы,
Лишь только душа забыла, 
Как потерялась ты.
Как жить мне положено –
Опия! Дай ответ.
Я старше тебя иль моложе на
Две тысячи триста лет? 

«Шиповник», 1967

В прологе к поэме «Ирий» (название рая в восточнославянской мифологии) поэт использует 
эффект неожиданности сочетания, сводит воедино порой очень дальние явления: через противопо-
ложное улавливает единство в многообразии, повествует об истории степных народов, обращаясь 
к произведениям «скіфського золотарства». И уже в центре его внимания перстни, гривны, золотые 
гребни, браслеты, грифон, грозные львы на женских подвесках, булатный меч и буйный, сияющий 
лучезарным золотом мир на трёхъярусной скульптурной композиции пекторали. Благодаря при-
чудливой метафоре поэт слышит перекличку столетий, создаёт поэму поразительной красоты. В 
лирическом вступлении к повествованию о скифской степи (глава восьмая) автор делает признание:

Мій рідний степе в злоті яворів,
Де і вночі пізнаю камінь кожний!
І запах трав, і пил твоїх доріг
Вдихаю в себе глибоко й тривожно.
І мить як вік, і світла кожна п’ядь,
І обрій дивним сяйвом осіянний!
І хмари, наче лебеді, летять,
Ламають білі крила об кургани.

Курганы сохранили память о скифах, а он вернул им судьбу. Не спит поэт, волнуется думами о 
том, чем полнится и движется мир. «Ще б книгу книг створити у безсонні…» Я не исключаю того, 
что пройдут годы и его стихи переведут на иные языки, а всё художественное наследие назовут 
гениальным. Случится это или нет, покажет будущее, но в поэтической антологии «всех времён и 
народов», изданной в Тернополе (2010), к чести составителя антологии, стихотворные строки Бориса 
Мозолевского уже сегодня стоят рядом с произведениями Мольера и Мицкевича.
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Þðèé ËÞÁÀÐÎÂ

XIX ÂÅÊ. ÍÈÊÎËÀÅÂÑÊÈÅ ÌÀÑÒÅÐÀ ÑÂÅÒÎÏÈÑÈ

В мире много фотографов, но никто до сих пор не 
смог объяснить такой феномен: почему объектив у 
фотоаппарата круглый, а фотографии получаются 
прямоугольными.

Сегодня каждый из нас – немного фотограф. Ежесекундно, круглосуточно у нас под руками 
находится фотоаппарат, а у некоторых два и больше. Везде нас окружают камеры: встроенные в 
мобильные телефоны, смартфоны, планшеты, столбы и потолки. Конечно, это не делает всех нас 
фотографами. Но ведь минимальную задачу – запечатлеть событие или человека – мы можем вы-
полнить. А именно этот процесс «получения и сохранения изображения» и называется в энциклопе-
диях фотографией. Но ведь когда-то…

И вот тут начинается настоящая история с настоящими фотографами. Когда-то таковых не было 
вовсе. И не только в Николаеве, а вообще на Земле. Вспомнив коротким добрым словом изобрета-
телей этого чуда – французов Ньепса и Дагера вместе с англичанином Талботом, быстро перейдём 
к нашим пенатам. Российская империя познакомилась с новорожденным искусством «светописи» 
в 1839 году через член-корреспондента Академии тогдашних наук Гамеля. Он отправился в коман-
дировку, лично встретился с зарубежными изобретателями и привёз домой понимание физики (и 
химии) процесса. А сам процесс обещал быть интересным и перспективным, как с точки зрения 
науки, так и в отношении потенциальной прибыли (и материальной, и творческой).

В июне 1840 года в России открылся первый «художественный кабинет», предназначенный 
для выполнения портретной фото-живописи. Хозяин заведения, московский изобретатель Алексей 
Греков, впервые применил в работе кресло с особыми «подпорками», позволявшими поддерживать 
голову человека в неподвижном состоянии в течение длительного времени. Ведь для того чтобы по-
лучить качественный фотопортрет модели образца середины XIX века, клиенту необходимо было 
недвижимо просидеть (или простоять) не менее получаса. Тот же Греков предложил путь удешев-
ления процесса печати, изъяв из рецепта большое количество ценных металлов, что позволило сде-
лать пра-фотографию (дагеротипию) более дешёвой, а соответственно, доступной широкому кру-
гу населения. Но всё равно массовой фотография стала не скоро. Долгое время этот процесс был 
доступен только очень богатым гражданам. Имеются в виду и потребители (клиенты), и мастера 
(фотографы).

В провинциальный «закрытый» военный город Николаев фотография как бизнес-процесс при-
шла спустя почти два десятка лет. Первое официальное (а неофициальных в те времена не могло 
и появиться) фотоателье возникло в нашем городе в 1859 году. Иван Иванович Монте, уроженец 
тихого прибалтийского города Рига, кондитер, хозяин знаменитого кафе «Золотой якорь», первым 
открыл фотографию в Николаеве. Иван (каким было его настоящее родовое имя, мы не знаем) разо-
рился в 1865 году. Что стало причиной, неизвестно, но вполне возможно, что немаловажную роль 
оказало увлечение столь дорогостоящим хобби, как фотография.

Вторым после Монте николаевским фотографом стал коллежский регистратор Николай Коро-
едов. Его работы широко известны в узких кругах. После открытия фотографии (1 августа 1859 
года, если верить некоторым источникам) Николай плодотворно трудился на ниве фотофиксации 
событий и людей. В конце 60-х и начале 70-х годов XIX века он снимал натурные сюжеты типа: 
«Постройка округлова двухтрубного броненосца береговой обороны, так называемого «Поповка»,
за что в 1877 году получил высочайшее право именоваться «фотографом Государя Великого Князя 
Константина Николаевича». Можно только догадываться, какие привилегии были у обладателя 
столь высокого титула, но то, что он имел право размещать вензель с именем князя на вывеске и 
картонных паспарту, – это факт неоспоримый.
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В 1886 году Николай Короедов умер. Его жена получила разрешение на содержание фотографи-
ческого заведения покойного супруга, что и делала (в смысле – содержала) до 1892 года, пока ателье 
не перешло в руки матери известного инженера и педагога Рюмина, Антонине Альбертовне Эн-
гель-Рюминой, а после – гомельскому мещанину Леонтию Коносевичу (1894-й). Адрес сохранялся 
прежний – Большая Морская, 35. Фотография под именем Коносевича просуществовала достаточ-
но долго, практически до большевистского переворота. Сам Леонтий Людвигович был награждён 
в 1900 году золотым именным портсигаром за съёмки спуска на воду броненосца «Князь Потём-
кин-Таврический». Вместе с Коносевичем императорскую награду получил другой николаевский 
фотограф – Лев (Лейба) Эпштейн.

Как водится, хорошая коммерческая идея никогда не приходит в голову только одному или двум 
бизнесменам. Рядом рано или поздно появится конкурент, который готов приехать издалека, лишь 
бы только впереди маячила перспектива получения высокой прибыли. Гражданин Австрии Фри-
дрих Франц (Францевич?) Дюрнбек получил разрешение от Николаевского военного губернатора
27 февраля, а от городского полицмейстера 1 марта 1868 года на открытие собственного фотодела 
на углу Соборной и Спасской (№ 38) в доме Феруза. Через четверть века это ателье купит его много-
летний ассистент Василий Галичинский, а ещё через пять лет – Моисей Самуилович Ронес. А уже 
последний через некоторое время продаст эту фотографию Елизавете Гончаровой.

В апреле 1870-го к военным и полицейским властям Николаева, согласно существующим нор-
мам и правилам, обращается Моисей Вульфович Сталь. Он просит милостивого разрешения на 
открытие фотографии в доме купца Шлейхера (улица Купеческая) и сообщает о наличии у него со-
ответствующего оборудования и фотографических принадлежностей: камера обскура с объективом 
и пластинками – одна, треножник – один, негативные кассеты – две, стёкла – три дюжины, голово-
триматели – три, сатинирная машина – одна. «Головотриматели» – это, вероятно, «головодержате-
ли», которые помогали клиенту удерживать неподвижность в течение времени, необходимого для 
фиксации нормальной резкости. А что же такое «сатинирная» машина? Вероятнее всего, имеется в 
виду «сатинирный пресс». Всё дело в том, что фотоработы конца XIX – начала XX веков выдава-
лись клиентам наклеенными на картонные основы (паспарту). Это было вызвано тем, что фотогра-
фы употребляли для печати достаточно тонкую альбуминную бумагу, которая сворачивалась сразу 
же после проявления и закрепления отпечатка. Потому необходимо было не просто наклеивать от-
печаток на картон, а в полном смысле «сплачивать с ним в одно целое». И делалось это при помощи 
специального сатинирного пресса с использованием особого клея.

С развитием технологий количество фотографических ателье и кабинетов в Николаеве увели-
чивается. В 1874 году Адольф Вильгельм-Эдуард Зегер на углу Никольской и Московской, а Антон 
Случановский в доме Гаха (на Купеческой № 32) практически одновременно открывают свои за-
ведения. В 1875-м в новый бизнес входит николаевская мещанка Анастасия Чеботарёва («Универ-
сальная фотография»), в 1882 году – мещанин Фёдор Бородаев (угол Спасской и Малой Морской), 
в 1886 году – турецкоподданный Яков Гольденберг (Купеческая, 53). Яков ранее работал управля-
ющим у Анастасии Чеботарёвой, а набравшись опыта, открыл свою первую фотографию на углу 
Одесской и 5-й Слободской. Три года спустя он презентует второе заведение в доме на улице Собор-
ной. По данным на осень 1887 года в Николаеве работают, минимум, пять фотоателье: Дюрнбека, 
Короедова (наследники), Анастасии Чеботарёвой, Бородаева и Гольденберга.

В ноябре 1888 года полковник в отставке Константин Вангели получил разрешение на открытие 
фотографии по улице Большой Морской, 44. Горы-Горецкий мещанин Мендель Мордухович Крим-
мер открыл спустя пять лет фотографию на углу Соборной и Никольской (дом 37). Позже Мендель 
переехал на Потёмкинскую, 53. В двадцатом веке он принимал клиентов на Большой Морской, 44 в 
доме Давидзона, через некоторое время на Соборной в доме Каменского и на углу Соборной и Мор-
ской в доме Утца. Криммер был одним из самых плодовитых фотографов. Огромное количество 
фотопортретов жителей и гостей Николаева, сделанных в разные годы в ателье Криммера, говорит 
о правильно поставленном производственном процессе и относительной доступности стоимости 
услуги для достаточно широкого круга горожан.

В 1895 году на Большой Морской, 29 баденскоподданный (да-да, существовало такое Великое 
герцогство Баденское) Павел Вальтер открыл фотографическое заведение, которое просуществова-
ло всего пару лет. В 1898 году по улице Одесской (сегодня – Потёмкинская) своё ателье презентовал 
Илья Григорьевич Евсеев.
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В октябре 1900 года Канцелярия Николаевского Градоначальника созывает лиц, коим выданы 
Военным Губернатором Свидетельства «на право содержания различных заведений, находящихся 
в ведении наблюдающих за фотографиями, типографиями, книжной торговлей и тому подобны-
ми заведениями». Среди них Криммер, Ронес и другие. В этом же году Крутянская (Подольской 
губернии) мещанка Клара Шаева (Шаевна, Исаевна) Розензон пишет прошение в Канцелярию ни-
колаевского военного губернатора: «Желая открыть в городе Николаеве фотографическое за-
ведение, которое будет помещаться по Соборной улице в доме Каменской, где уже находилась 
фотография, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство выдать мне разреше-
ние на устройство таковой в сказанном помещении. При сём имею честь присовокупить, что я 
в течение нескольких лет работала в первоклассных фотографиях: Кондрецкого в Кишинёве и 
Тираспольского в Одессе, отзывы коих могу предоставить в случае надобности». Канцелярия тут 
же просит пристава Московской части Николаева «собрать и сообщить сведения: о поведении, 
нравственных качествах, образе жизни, семейном положении и мечтах, а также и о времени, с 
которого проживает в городе Николаеве, и понять, насколько она знает фотографическое дело и 
имеет ли личные достаточные средства для открытия фотографии».

Спустя короткое время начальник жандармского управления уведомляет, что о Кларе Розен-
зон неблагоприятных сведений в делах управления не имеется. В то же время фотограф Павел 
Мойшевич Кондрецкий (город Кишинёв) пишет, что Клара Исаевна Розензон «в продолжение 
пяти лет служила у меня в качестве помощницы, причём всё время служения у меня была очень 
исправна и вполне понимала фотографическое дело». Пристав уведомил канцелярию Губернатора, 
что Клара Розензон «28 лет от роду в Николаеве проживает с 1 декабря прошлого года. За это 
время поведение и нравственные качества были хорошими, под судом и следствием не была, не-
движимого имущества не имеет. Семейное положение её состоит из матери Эстер – 55 лет, 
братьев Абрама – 23 года и Фимы – 16 лет, а также сестры Марии – 20 лет. Фотографическое 
дело знает, ибо служила восемь лет ретушером в Одессе и Кишинёве и для открытия фотогра-
фии имеет до 1800 рублей».

После чего от Губернатора последовало положительное решение, и было подписано Свиде-
тельство о том, что Кларе Шаевой Розензон «разрешено открыть фотографию в Московской ча-
сти по Соборной улице в доме Каменской и содержать её, но с тем, чтобы со стороны Розензон 
были соблюдаемы и исполняемы существующие на сей предмет законоположения и правила. При 
первом же нарушении в чём бы то ни было, правил содержания фотографических заведений, вы-
данное Розензон разрешение будет немедленно отобрано».

Стоит заметить, что в те годы (ох уж этот суровый царский режим!) разрешение от городских – а 
в случае Николаева ещё и военных – властей надо было получать не только желающим открыть фо-
то-бизнес, но и фотографам-любителям. В 1896 году с подобной просьбой обратился штабс-капитан 
в отставке Алексей Михайлович Вахнин, который собирался фотографировать николаевские улицы, 
дома, коммерческие пристани, пароходы и суда. Без всякого ателье.

Подводя итог рассказу о фотографах девятнадцатого века, приведём список николаевских мас-
теров, имевших Свидетельства на ведение этого бизнеса в 1900 году: Криммер (две фотографии), 
Роне, Данилов, Рюмина, Гончарова, Коносевич, Вальтер, Шифрин, Ганиченский, Ронес, Эпштейн, 
Мальта, Вангели, Фёдоров. Век двадцатый для фотографов-профессионалов и фотолюбителей был 
ещё более насыщенным и интересным, но это тема следующих статей.

Любаров Юрий Иосифович («Йосич»). Родился 18 марта 1965 года. Окончил физмат Нико-
лаевского пединститута. Был автором, актёром и главным режиссёром первого в СССР эроти-
ко-юмористического театра-студии «Тет-а-тет». Работал главным режиссёром ТРК ТОНИС 
(1992–1995), главным режиссёром ТРК НИС-ТВ (1995–2013), режиссёром николаевского филиа-
ла Киевского университета культуры и искусств. В данное время руководит детским городком 
«Сказка». Главный режиссёр международных фестивалей: «Бархатный сезон» (1993–1995), 
«Кобле-ВО!» (2001–2005). Автор команды КВН «Гусары» (Москва) – чемпионов Высшей лиги СНГ 
(1995–2000). Автор книг для детей и взрослых: «Старый Николаев», «Николаев – 220 лет», «Закон 
Ома». Две последние написаны в соавторстве с Сергеем Гавриловым. Автор песен и пьес. Окончил 
курсы практической драматургии (Москва).
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ÌÀÐØÐÓÒÛ «ÑÏÀÑÑÊÎÃÎ ÒÐÀÌÂÀß»

Поэтическая акция или мини-фестиваль?

Начиналось лето. В заброшенном ДОФе крутили «Кино под акациями», на Лагерном поле 
музыканты децибелами встречали закаты и рассветы, в «Галерее на Спасской, 45» рассказывали 
о Николаеве картины Рустама Мирзоева. А что же поэты? Поэтический фестиваль «Ватерлиния» 
взял тайм-аут; литературники в «подвалах» напоминали, скорее, междусобойчики начинающих, на 
которых хорошая поэзия – редкость; чтения в библиотеках интересны, но как вплести в них солнце, 
воздух, запах реки, старые городские стены из тёплого ракушечника?.. Именно тогда, в начале лета 
2015 года, в среде николаевских поэтов возникла идея провести литературный фестиваль.

Лирическое отступление – 1
Позволю себе кратко охарактеризовать публичную литературную жизнь Николаева в тот период. 

Она делится на две части: «официоз» и «андеграунд».
Под словом «официоз» понимаю любые выступления в казённых помещениях. Зачастую это 

творческие вечера известных авторов, приуроченные к выходу книг или юбилейным датам. На та-
ких чтениях, как правило, звучит хорошая поэзия, которую, увы, почти всегда забивает непомерное 
количество долгих и скучных речей. Ну и какой же официоз без вице-губернаторов, начальников от-
делов культуры или их заместителей, которым обязательно нужно дать слово, ещё и в порядке «зна-
чимости»? Плюс обстановка: «строгая» мебель, остатки «советского прошлого», выглядывающие 
из-под частичного евроремонта, и, как следствие, – мгновенно оживающая школьная «наука»: в та-
ких местах сидеть смирно и делать умное лицо. Вот и оказывается хорошая поэзия погребённой под 
грудой официоза, как это слово ни понимай.

Что касается «андеграунда», то в Николаеве это «посиделки» пишущей братии по пивным. 
Хорошая поэзия там соседствует с откровенным шлаком, читать приходится под истовое чоканье 
толстостенных бокалов и совсем не шёпотом. Да, вольница, отсутствие цензуры, никаких тебе «сал-
фетку – туда, галстук – сюда, да «извините», да «пожалуйста-мерси». Режь правду-матку, жги, по-
ражай харизмой. Но, к сожалению (или к счастью), далеко не каждый автор может и хочет читать 
в таких условиях. Есть темы, которые требуют тишины, внимательных глаз, желания вслушаться, 
проникнуть и проникнуться. И потом, умение перекричать шум толпы вовсе не равно умению до-
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стучаться до сердца. Отдельно – о цензуре. Её не должно быть. Но она должна быть. А всё потому, 
что подавляющее большинство авторов, употребляющих ненормативную лексику в своих текстах, 
делают это беспомощно, ради привлечения внимания и эпатажа. Провальная тактика, которую очень 
часто наблюдаешь на встречах «андеграунда». Впрочем, в Николаеве есть поэты, умеющие грамот-
но оперировать крепкими словами в своих текстах. И это у них получается оправданно и вкусно.

Где же «золотая середина»? Как совместить «официоз» и «андеграунд»? А может, нужно при-
думать что-то новое?

Арт-проект «Спасский трамвай» и стал попыткой создать новый формат поэтических чтений. 
Конечно, речь далеко не только о выступлениях поэтов. И всё же хотелось бы подчеркнуть, что ядро 
фестиваля – именно поэзия, авторы, тексты.

Многие СМИ, освещавшие фестиваль, говорили – не ново. Были уже в Николаеве и фестивали, и 
трамвайные экскурсии, и чтения всех мастей. Никого этим не удивить. И они правы, если не вникать 
в суть. Да, «Спасский трамвай» использует известные приёмы, но очень строг в вопросах качества. 
Именно этим он отличается от всего, что проводилось и 
проводится в Николаеве в этой сфере. На «Спасском трам-
вае» всё на высоком уровне: и организация, и сценарий, и 
тексты авторов, и музыка, и сочетание жанров. Для орга-
низаторов фестиваля нет мелочей. Кроме того, большое 
внимание уделяется атмосфере, обстановке. Важно, чтобы 
и авторам, и гостям фестиваля было комфортно, чтобы «ло-
кация» радовала глаз, чтобы в воздухе витал аромат при-
ятно проводимого времени.

Так какой же он – историко-литературный фестиваль 
«Спасский трамвай»?

Ñòðóêòóðà ôåñòèâàëÿ
В самом общем смысле фестиваль состоит из двух час-

тей: экскурсии на трамвае и поэтических чтений.
Да, трамваи есть во многих городах. Но далеко не во 

всех из них они проходят по такому фантастическому 
отрезку, как николаевский Спасский спуск.

Прямая от ДК Строителей до Яхт-клуба. Старый город. 
Катишься прямо в закат. Река. Столетние акации. Прошлое 
города говорит с тобой. А потом разворот – и обратно – по 
старинной Потёмкинской, изломанной корнями деревьев-
старожилов и осенённой тенью исполинских крон, – до 
«Народного сада» (бывший парк Петровского). Чудесный 
маршрут! Он уже стал традиционным для «Спасского 
трамвая». Поездку сопровождает экскурсия, которую проводит постоянный экскурсовод фестива-
ля Евгений Парамонов. Проведение экскурсий для него – не профессия. Просто он любит Нико-
лаев. Эта любовь делает его внимательным к деталям, терпеливым в поисках ответов на вопросы, 
настойчивым в желании докопаться до сути. Экскурсии Евгения Парамонова – не сухое изложение 
фактов, а увлекательный рассказ о прошлом города, о его жителях, о чертах и чёрточках Николаева. 
Трамвайная прогулка может дополняться различными интересными затеями. К примеру, на зимнем 
«трамвае» пассажиров спецрейса угощали глинтвейном.

Вторая часть фестиваля – поэтические чтения. Список участников «Спасского трамвая» доста-
точно обширен. Это николаевские поэты Аркадий Суров, Олег Духовный, Олег Палам, Ксана Ко-
валенко, Олег Дорош, Ольга Сквирская, Артём Куцолабский, Евгений Пивень, Нина Паламарчук, 
Сергей Зубец, Юлия Шокол, Евгений Уманов, Ирина Павленко, Татьяна Милевская. На фестиваль 
также приезжали поэты из других городов: Евгения Красноярова – из Одессы и Юлия Баткилина 
– из Харькова. Конечно, география участников будет расширяться. И хотелось бы, чтобы на «Спас-
ский трамвай» приезжали не только специально приглашённые гости, но и просто жители других 
городов – посмотреть, что у нас тут делается.

Ольга Сквирская,
поэт, организатор арт-проекта

«Спасский трамвай»
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Раздел «поэтические чтения», как упоминалось выше, представляет собой не только выступления 
поэтов. На «Спасском трамвае» всегда много музыки. В летнем действе приняли участие николаев-
ские музыканты Сергей Карабут и Александр Балашов, осенью играло джазовое трио в составе Гер-
мана Кравченко (гитара, вокал), Сергея Карабута (гитара) и Константина Мухина (кахоне), зимой мы 
слушали саксофон (Станислав Комарницкий). Чтобы ещё больше разнообразить фестиваль, сделать 
его интересным для широкого круга людей, активно привлекаются представители самых разных 
творческих направлений: фотографы, художники, файерщики. Мечтается о танцорах, умельцах ри-
совать на песке и поражать воображение всякими другими способами.

Лирическое отступление – 2
В начале осени 2015 года общественное объединение «АRТ-Оптимисты» привозило в Нико-

лаев устроителя карнавала в Бэлфасте Дэвида Бойда. Этот человек рассказал о том, как его идея, 
возникшая 20 лет назад, изменила этот ирландский город. Бэлфаст всю свою историю «славился» 
напряжённой криминогенной обстановкой, противостоянию католиков и протестантов не было кон-
ца. А потом Дэвид Бойд придумал карнавал. Он пригласил художников, артистов, музыкантов и 
всех желающих пройти по улицам города в ярких нарядах, с песнями и танцами. И так каждый год 
в течение 20 лет. Этот карнавал объединил противоборствующие стороны. Пусть не на сто процен-
тов, но ситуация смягчилась. Большой карнавал проводится один раз в год, а в остальное время под 
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маркой проекта проходят небольшие культурные акции, которые также наполняют жизнь города 
миром и духом творчества.

После рассказа Дэвида Бойда захотелось перенять эту идею. Раз в году (летом, к примеру) – боль-
шой фестиваль, а в течение года – встречи поменьше.

Объединяющий и миротворческий фактор – не на последнем месте. Поэзия не имеет политичес-
кой принадлежности. На сцену «Спасского трамвая» выходят авторы с различными политическими 
убеждениями, говорящие на разных языках. Но это не влияет на главное свойство их поэзии – затра-
гивать глубинные струны человеческой души. Именно поэтому основной критерий отбора авторов 
для участия в «Спасском трамвае» – высокий уровень их текстов.

Ëåòî, îñåíü, çèìà…
Итак, 23 августа 2015 года состоялся первый «Спасский трамвай», который организаторы на-

звали арт-пикником. Изначально хотелось отойти от слова «фестиваль». Оно казалось слишком 
масштабным, обязывающим, подразумевало проведение конкурса, определение победителей. Ло-
кацией для проведения поэтических чтений был выбран бывший дом отдыха «Коммунар» на улице 
Спортивной. Дивное место! Романтическое запустение, близость реки, летняя сцена с колоннами… 
К слову, поэтические чтения на первом «трамвае» завершились слэмом – битвой поэтов. Это борьба 
не столько текстов, сколько харизм. Впрочем, тогда победило соединение того и другого, продемон-
стрированное автором иронической прозы и поэзии Евгением Умановым.
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Первый «трамвай» показал – удалось. Гостей и участников было около сотни. Соцсети пестрели 
хвалебными отзывами. Сразу же захотелось продолжения.

И уже 3 октября прошёл второй «трамвай», который назывался «Арт-прогулка «Из депо – в 
«Депо». Сбор на экскурсию проходил у трамвайного депо № 1, а поэтические чтения проводились на 
другом конце города в кафе-музее «Депо». Отсюда и название. К николаевским авторам добавилась 
гостья из Одессы, поэт Евгения Красноярова.

14 февраля этого года состоялся «Спасский трамвай – 3» под названием «Арт-диалог «Зимний 
маршрут». К экскурсии на трамвае, поэтическим чтениям и музыке присоединилась благотвори-
тельная «сушка» открыток художника-аматора Жанны Величко. На собранные деньги Жанна купи-
ла ингалятор для девочки-астматика из малообеспеченной семьи. А специальным гостем на этот раз 
стала поэт из Харькова Юлия Баткилина.

Опыт показал, что это удачная идея – проводить в год четыре «Спасских трамвая»: летний, осен-
ний, зимний и весенний. У каждого времени года – своя специфика, своё настроение, которое можно 
удачно использовать для фестиваля.

Несколько слов о месте проведения поэтических чтений. Если в тёплое время года самый 
удачный вариант – open air (под открытым небом), то где расположиться в холода? Чтобы и уют, 
и современный интерьер, и интересный дизайн, и кофе выпить можно было. Оказалось, что найти 
подходящую локацию в Николаеве – проблема. Ведь кроме прочих условий, нужно ещё и размес-
тить хотя бы 50 человек (а лучше больше). Увы, в нашем городе не распространено такое понятие, 
как «арт-кафе». Спроса нет. Но почему бы не начать формировать этот спрос? На помощь пришло 
заведение, которое появилось в Николаеве в конце лета, – кафе-музей «Депо». Оно соответствовало 
всем пожеланиям, а главное – очень подходило тематически. Таким образом, у фестиваля появилась 
локация-партнёр.

Êîìàíäà ôåñòèâàëÿ
Конечно, сделать так, чтобы всё работало слаженно, не было никаких заминок и сбоев, непросто. 

Секрет – в команде. Люди, которые делают фестиваль, должны быть предельно ответственными и 
надёжными. «Спасскому трамваю» повезло с командой. Правая рука проекта – Роланд Байрозян. В 
городе его знают как руководителя молодёжной общественной организации «Альтер-спорт». Роланд 
полностью обеспечивает техническую поддержку фестиваля и в силу креативности мышления на-
полняет проект идеями. Ещё один член команды – экскурсовод «Спасского трамвая» Евгений Пара-
монов, который не только проводит экскурсии, но также незаменим во время «мозгового штурма». 
Дальше – Юрий Сквирский. Это не только идеи, но и финансирование проекта, о чём пойдёт речь 
ниже. Верный друг проекта – веб-дизайнер Екатерина Середа, которая делала афиши для осеннего 
и зимнего «трамваев». Первую афишу изготовил дизайнер Александр Демитер. В её основу легла 
картина Рустама Мирзоева из серии «Полуденный маршрут», которую художник предоставил про-
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екту совершенно бесплатно. Эта работа стала визитной карточкой фестиваля. В команде «Спасского 
трамвая» есть и журналисты. Прежде всего, это оператор Сергей Каланжов, журналист и фотохудож-
ник Александр Сайковский, а также Артём Куцолабский, который является не только постоянным 
автором – участником проекта, но и оказывает информационную поддержку. Неотъемлемая часть 
команды – кафе-музей «Депо», которое всегда радушно принимает участников и гостей фестиваля 
в своих стенах. После зимнего этапа проекта к нам присоединилась также художник-аматор Жанна 
Величко. Она не только рисует акварельные открытки и устраивает благотворительные ярмарки. 
Жанна обладает дизайнерским видением и может, к примеру, оформить «фото-зону» – место, где 
выступают авторы. И есть ещё много людей, которые помогают фестивалю: услугами, реквизитом, 
договорённостями, делами. И делают это бескорыстно.

Ôèíàíñèðîâàíèå
Первый «Спасский трамвай» был сделан практически без денег. Организаторы из своего кар-

мана заплатили только за аренду трамвая, и все участники и гости фестиваля внесли 10 гривен 
за вход на территорию дома отдыха «Коммунар», где проводились чтения. Но так можно сделать 
один раз. Если хочешь, чтобы проект не был местечковым, тусклым и однообразным, в него нужно 
вкладывать средства. Есть моменты, которые не решить дружескими договорённостями. Напри-
мер, аренда трамвая, или заказ баннеров, или вызов такси для перевозки аппаратуры, да и аренда 
аппаратуры стоит денег. На сегодняшний день проект «Спасский трамвай» финансируется за сред-
ства семьи организатора фестиваля – поэта Ольги Сквирской. Конечно, в планах – искать финанси-
рование, обращаться к меценатам и организациям-грантодателям. Хотелось бы, чтобы и местные 
власти заметили фестиваль. Тем более что впереди – весенний «трамвай».

Если быть до конца честным, у фестиваля «Спасский трамвай» нет никакой сверхзадачи или 
чётких целей. Он делается для удовольствия. Одним нравится организовывать, другим – приходить 
и слушать поэзию, третьим – пить кофе в уютной обстановке, слушать музыку (а заодно и поэтов), 
ощущать себя причастным к культурной жизни города. Или просто к жизни.

Приходите на «Спасский трамвай». Приятно проведёте время. Вот и будет выполнена главная 
задача.

Ольга Сквирская,
поэт, организатор арт-проекта «Спасский трамвай»

Фотографии Александра Сайковского и Артёма Куцолабского
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Íàòàëüÿ ÑÀÏÀÊ

«ÀÉÂÀÍÀÁÓÃÓ». ÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÌÀÑÒÅÐÑÒÂÓ

Как поясняют участники творческого содружества молодых николаевских худож-
ников, название их объединения – «Айванабугу» – символизирует тепло и солнце род-
ного края. Южный плод (айва), знак любви и плодородия, как бы аккумулирует их 
чувства любви к Николаеву.

Необычное словосочетание номинации рождает в воображении 
южный солнечный пейзаж, ровную гладь тёплой речной воды, цвету-
щий фруктовый сад или горы южных фруктов на закате лета и тёплой 
сентябрьской осенью. Именно так – «Айванабугу» – назвали они свою 
первую совместную выставку, а потом и творческое объединение.

Как же могло появиться на нашем художественном небосклоне та-
кое содружество молодых живописцев? Может быть, потому что они 
уроженцы южного региона Украины, или потому что получили про-
фессиональную подготовку в одном и том же учебном заведении, или 
потому что дружны и не захотели разлучаться после учёбы, устраивая 
совместные выставки; или, наконец, их объединили творческие поис-
ки, интерес к общей тематике, излюбленным сюжетам, образам? Все 
эти предположения соответствуют истине.

А начиналось всё так. В 2001 году в Николаевском филиале Киев-
ского национального университета культуры и искусств была открыта 
кафедра реставрации и графического дизайна. Инициатива создания 
такой кафедры принадлежала известным николаевским художни-
кам О. К. Приходько, Ю. А. Макушину, Д. Л. Болякову. Открытие 

художественных специальностей, подготовкой которых исконно занимались столичные вузы, отвеча-
ло требованиям времени, свидетельствовало о высоком профессиональном потенциале николаевских 
художников-наставников, способных готовить на «периферии» специалистов престижных творчес-
ких профессий. Конечно, такое предприятие было бы невозможным без поддержки Национальной 
академии изобразительного искусства и архитектуры и её ректора – народного художника СССР, ака-
демика А. В. Чебыкина. На основе учебных планов Академии и была построена академическая под-
готовка будущих специалистов.

К абитуриентам, желающим поступить на спе-
циальность «реставрация произведений станко-
вой и монументальной живописи», предъявлялись 
высокие требования. Конкурс на специальность 
был самым большим. Уже на вступительных 
экзаменах будущие студенты должны были пока-
зать основательные навыки в рисунке, живописи, 
композиции. Вступительная комиссия придирчиво 
разбирала работы каждого абитуриента, обсужда-
ла каждую кандидатуру. Такой принцип отбора 
гарантировал хороший стартовый уровень студен-
тов, а требовательность преподавателей и их про-
фессиональная подготовка стали залогом постоян-
ного совершенствования учебного процесса.

С самого начала в кафедральной среде сло-
жилась атмосфера внимательного и уважитель-
ного отношения к студентам, что, в свою оче-

Афиша выставки 
«Айванабугу»

Дмитрий Савелюк. «Мой причал» (2013)
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редь, способствовало сплочению молодёжи.
Увлечённость профессией, постоянная творческая
работа художников-преподавателей стимулирова-
ли активность будущих реставраторов в учебном
процессе, самоподготовку. Студенты постоянно
посещали выставки, мастерские своих педагогов,
выходили на этюды. В вечернее время в универси-
тетских аудиториях продолжалась работа. Из окон
четвёртого этажа общежития на улице Фалеевской
открывается чудесный вид старых кварталов Ни-
колаева, в лучах заходящего солнца студенты пи-
сали величественный силуэт костёла или панора-
му города с видом на реку Ингул.

Базовые дисциплины преподавали известные
деятели изобразительного искусства: скульптор
Ю. А. Макушин и живописец О. К. Приходько. Они
познакомили своих учеников с фундаментальными
основами рисунка и живописи. Юрий Андрее-
вич умело адаптировал учебный курс академи-
ческого рисунка к требованиям будущей про-
фессии студентов. Большое внимание уделялось
самостоятельным наброскам, выполненным
по наблюдению и по памяти. О. К. Приходько,
прекрасный живописец, требовал от студентов 
планомерной работы над аудиторными постанов-
ками. В то же время обязательной была работа
над этюдами и композициями на свободную тему. 
Большое внимание мы уделяли копированию про-
изведений старых мастеров как обязательной дис-
циплине, способствующей пониманию техники и
технологии живописи.

По инициативе главы Николаевской организа-
ции Национального союза художников Украины 
О. К. Приходько в университете была открыта
галерея «Имена». Поэтому без отрыва от заня-
тий студенты имели возможность знакомиться с
искусством ведущих украинских мастеров. Здесь
экспонировали свои работы – ректор Киевской на-
циональной академии изобразительного искусства 
и архитектуры А. В. Чебыкин, профессора акаде-
мии М. Гуйда, Н. И. Компанец, известные одес-
ские и николаевские художники, преподаватели
кафедры.

На «реставрации» студенты постигали много
специальных дисциплин. Главная роль в формиро-
вании их профессиональных навыков принадлежа-
ла Д. Л. Болякову. Живописец, мастер-реставратор
и опытный педагог, выпускник Ленинградского
института живописи, скульптуры и архитектуры
им. И. Е. Репина, он делился со студентами своими
богатыми знаниями и навыками, демонстрировал
этапы и ход реставрационной работы. Выполнение
практических заданий – иконописание по образ-
цам (согласно иконографии), реставрация произ-
ведений масляной и темперной живописи – давало

Сергей Дон. «Арки» (2012)

Тимур Такиров. «Улица Каменца» (2014)

Николай Плехов. «Яхт-клуб «Омега» (2012)
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ребятам хороший импульс в овладении секретами
профессии. За четыре года учёбы студенты (буду-
щие бакалавры) осваивали главные виды реставра-
ционной работы.

А в летнее время их ждала любимая практика
– необозримые степные просторы Николаевской
области, пейзажи солнечного Крыма. Возмож-
ность выехать на несколько недель вместе с педа-
гогами на настоящий пленэр и работать бок о бок 
с уважаемыми наставниками – настоящая удача.
Результатом таких поездок были многочисленные
пейзажи. А базой учебной и производственной 
практик были музей им. В. В. Верещагина и кра-
еведческий музей, где под началом Д. Л. Боляко-
ва студенты реставрировали произведения жи-
вописи. Особенно памятной стала реставрация 
под руководством профессора Национальной ака-
демии изобразительного искусства и архитектуры
Н. Ф. Титова огромного живописного полотна – 
картины И. К. Айвазовского «А. С. Пушкин на бе-
регу Чёрного моря».

За четыре года пребывания в университете бу-
дущие реставраторы приобретали основательные 
теоретические знания, хорошие практические 
навыки. Совместная учёба, творческая работа 
объединили студентов, открывалась перспектива 
на продолжение образования в главном художе-
ственном учебном заведении Украины – Киевской 
академии художеств. А когда лучшие выпускники 
были направлены Киев, то и там они были рядом, 
поддерживая и помогая друг другу.

Два года учёбы в Киеве прошли в каждо-
дневном кропотливом труде. Занятия в акаде-
мии закрепили и расширили профессиональный 
кругозор молодых николаевских художников, 
способствовали дальнейшему творческому рос-
ту. Они продолжали осваивать тонкости профес-
сии, успешно защитили дипломные магистерские
работы. Дружбу, сложившуюся в студенческие 
годы, было решено продолжать на творческой ниве
совместными выставками. Так и появилось твор-
ческое объединение «Айванабугу». И это уже ис-
тория.

Æèâîïèñöû, ðåñòàâðàòîðû, 
èêîíîïèñöû

Что же собой представляет творчество участни-
ков группы? Есть ли у них объединяющие черты?

Их формирование как художников прохо-
дило в нескольких параллелях. Во-первых, они 
реставраторы масляной и темперной живопи-
си. Во-вторых, живописцы, владеющие всеми 
известными техниками. В-третьих, иконописцы, 
т.е. мастера писания по каноническим образцам. В 

Тарас Шмаленко. «Русская брама» (2015)

Александр Виштаченко. «Теснота 1» (2013)
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двух ипостасях – как живописцы и как иконописцы 
– они и представляют себя на выставках.

Главное, что восприняли молодые художники 
у педагогов, – это то, что творческий рост возмо-
жен только при условии постоянного профессио-
нального совершенствования, неустанного поиска 
выразительных художественных средств. Помимо 
владения академическими основами ремесла, они 
много и плодотворно работают на пленэре. Такой 
путь формирования профессионала не случаен.
Ведь традиции пленэрной школы юга, представите-
лями которой являются и николаевские художники, 
хорошо известны в Украине и в европейском искус-
стве. Не зря яркий и самобытный О. К. Приходько 
неустанно добивался от студентов чистоты и звуч-
ности живописной палитры, искоренял «черноту», 
воспитывал живописную культуру через умение 
сопоставлять главное и второстепенное и посред-
ством колорита передавать эмоциональное впечат-
ление. Поэтому, пожалуй, наиболее оригинальной 
стороной творчества представителей содружества 
молодых можно считать цвет и ещё эмоциональную 
живописную манеру. Такое естественное сочета-
ние техники и колорита даёт интересный, а в руках 
профессионала талантливый, результат.

Конечно, молодым живописцам предстоит 
много работать над индивидуальной манерой, кру-
гом интересующих сюжетов и образов. Но уже сей-
час можно назвать пейзаж главной составляющей 
их творчества. Причём природа как среда обитания 
приобретает в их работах разную степень взаимо-
действия с человеком – от активного побуждения 
до пассивного созерцания.

В лучших традициях городского пейзажа 
выполнены работы Сергея Дона «Кафе» (2010), 
«Арки» (2012). В них покойный, приглушённый 
колорит передаёт фактурную плотность зданий, 
кроны молодых деревьев оживляют эмоционально 
вибрирующие тени, и освещённая солнцем стена 
в пролёте арки. Действие, построенное посред-
ством фрагментарной композиции, создаёт впе-
чатление кратковременности, что позволяет вос-
принимать картины как этюды, написанные за 
один-два сеанса.

Тимур Такиров строит пейзажное действие на 
основе натурных наблюдений, но с большой до-
лей обобщений. Так, в работе «Улица Каменца» 
(2014) он акцентирует внимание на мощи крон 
вековых деревьев и подкрепляет их мажорное зву-
чание светлой, вибрирующей от солнца полосой 
тротуара. Живописный приём создаёт впечатление 
фейерверка цветных мазков-кристаллов и удачно 
передаёт ощущение пышной и богатой оттенками 
цветов летней зелени.

Никита Боляков. Иоанн Цимисхий (левая часть
триптиха «Битва при Доростоле», 2008)

Николай Плехов, Дмитрий Савелюк. 
Икона «Собор святых Иоаннов» (2015)
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Тарас Шмаленко предпочитает ставить в центр изображения главный объект, подкрепляя впечат-
ление от него окружающими предметами и элементами пейзажа. Интересны его этюды, написанные 
во время летнего пленэра прошлого года. В работе «Русская брама» архитектурный памятник макси-
мально приближён к зрителю, величав в своём вековом молчании. Продолжение жизни памятника в 
современном реальном мире хорошо ощущается через движение широкого мазка, передающего тени 
на земле, бег облаков, колебание ветвей деревьев.

Разноплановы по восприятию природы и приёмов её передачи работы Николая Плехова. Худож-
ник постоянно экспериментирует. Он использует широкий диапазон художественных средств в за-
висимости от поставленной задачи. Так, в работе «Киев» (2010) с высоты птичьего полёта передана 
перспектива исторической части города с двумя площадями – Софиевской и Михайловской. Задача 
художника заключается в передаче общего радостно-торжественного впечатления. Он работает «су-
хой кистью». Такой приём даёт возможность подчеркнуть характерное в силуэтах памятников и не 
растворить общее впечатление от солнечного уголка Киева с повседневным ритмом жизни.

Вид «Свято-Георгиевского монастыря» (2011) выполнен в традициях национальной пейзажной 
школы, а работа «Яхт-клуб «Омега» (2012) невольно обращена к поискам французских модернис-
тов. Экспрессивная живописная манера, противопоставление насыщенных контрастных пятен цвета, 
солнечные блики на воде передают впечатление летнего речного пейзажа.

Яркой декоративностью отличаются работы Александра Виштаченко. В них очевидно 
переосмысление живописных основ национальных художественных школ Западной Украины. К при-
меру, в работе «Улицами Старого Кракова» (2012) все изобразительные составляющие: линия, цвет, 
композиция, живописная манера – подчинены передаче динамичной атмосферы исторической части 
города.

Колористической насыщенностью отличается и его другая картина. «Теснота 1» – так называется 
композиция, выразительно передающая фигуру обнажённого атлета, замкнутого в тесные рам-
ки квадрата. Ритм мышц, их движение организуют объём, превращённый художником в некий 
идеализированный механизм. Здесь традиции классического искусства объединены с другими 
живописными методами, что в результате приводит к единому индивидуальному стилю.

Эксперимент лежит в основе творческих поисков Дмитрия Савелюка. Он с интересом работает 
в разных жанрах или объединяет в пределах одного произведения несколько жанров. «Мой причал» 
(2013), как и другие его работы, отличает философский взгляд на жизнь, а конкретика названия не 
ограничена определённым пейзажным мотивом. Она продолжена в образе девушки, цветке в её руках, 
предметах натюрморта, в общей атмосфере пронизанного свежестью и ясной чистотой летнего дня.

Более прозаично, на первый взгляд, воспринимается работа «Яна» (2013). Но и здесь художник 
не перешёл грань, когда бытовое действие обнажено в своей натуралистической правдоподобности. 
Высветленная цветовая гамма, лёгкий графический рисунок придают образу и повседневному дей-
ствию некое философское таинство.

Несколько особняком в ряду молодых художников стоит Никита Боляков. Для продолжения учёбы 
в Киевской академии художеств он избрал мастерскую исторической живописи народного худож-
ника Украины Ф. М. Гуменюка. Юношу всегда интересовала история. В Николаеве он участвовал в 
исторических реконструкциях средневековых турниров, изучал и сам мастерил воинские доспехи. В 
своём интересе к прошлому он утвердился ещё больше, когда для дипломной магистерской работы 
в академии выбрал тему военного похода князя Святослава в 971 году против Византии. Триптих 
«Битва при Доростоле» (2008) передаёт напряжённость противостояния двух исторических личнос-
тей – киевского князя и византийского императора Иоанна Цимисхия. Сложная многофигурная ком-
позиция, выразительные, динамичные позы и жесты героев, приглушённая с всплесками ярких пятен
колористическая гамма создают убедительную картину события тысячелетней давности. В настоящее 
время триптих экспонируется в Киевском музее Вооружённых Сил Украины.

Выразительны в своём вековом молчании и архитектурные пейзажи художника. Величественный 
памятник истории «Крепость. Хотин» (2011) как бы вырастает из земли и упирается в небо. Восхище-
ние автора его красотой и мощью передаётся зрителю.

Молодые художники много и талантливо работают как иконописцы. Знание иконографии, вла-
дение методикой написания христианских образов и сюжетов – важная составляющая творчества. 
От образов отдельных святых до сложных многофигурных праздничных сюжетов, от небольшого 
размера иконной доски до иконостаса – таков масштаб их работ. И хотя создание таких произведений 
обусловлено чёткими канонами иконографии, профессиональный мастер привносит в икону частицу 
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своего сердца, своей души. Так было во времена Андрея Рублёва, так работают сегодня художники, 
посвятившие себя увлекательному делу иконотворчества. Об их профессионализме уже можно су-
дить по значительному объёму выполненных работ. Д. Савелюк и Н. Плехов являются создателями 
алтарных икон и иконостасов для женских монастырей – Свято-Георгиевского в Черниговской об-
ласти и Сергиевой пустыни в Закарпатской области (Мукачевский район), иконостаса собора в Уман-
ском районе Черкасской области. Т. Шмаленко создаёт аналойные иконы, отличающиеся тонкостью 
и ажурностью миниатюрного письма. Работают в культовой живописи А. Виштаченко и Т. Такиров 
– преподаватели Каменец-Подольского национального университета, педагогический факультет (спе-
циальность «Реставрация произведений искусства»).

Созданное молодыми художниками содружество даёт повод к постоянному творческому обще-
нию, поиску, организации выставок и встречам со зрителем. Первая выставка «Айванабугу», ор-
ганизованная в 2010 году, собрала пять участников из тех, кто первым выпорхнул из дома в Киев 
для продолжения учёбы. В дальнейшем к ним присоединились выпускники следующих лет, также 
приехавшие на учёбу в академию: Екатерина Цюпка, Людмила Царёва, Дарья Пинчук. Членами 
объединения стали Юрий Ященко, Мария Жарова, работающие в Николаеве, Геннадий Пономарь 
из Нового Буга. Несмотря на то, что художники живут в разных городах, они регулярно собираются 
на вернисажах объединения, которые уже состоялись в Хмельницком, Каменец-Подольском, Одессе. 
Самой благодарной зрительской аудиторией, конечно, является Николаев. Не проходит года, чтобы 
молодые мастера не показали свои новые работы в выставочном зале Национального союза худож-
ников, в Николаевском филиале КНУКиИ, в музее им. В. В. Верещагина или в «Галерее на Спасской, 
45». В их планах – устройство очередной выставки в родном городе.

Творчество воспитанников николаевской школы вызывает заслуженный интерес. Смело заявив 
о себе, они постоянно реализуют новые творческие планы, демонстрируют красоту и многообразие 
окружающего мира.

Сапак Наталья Викторовна. Кандидат искусствоведения, доцент кафедры дизайна НФ 
КНУКиИ. Автор более 25 научных публикаций по истории и теории искусства. Преподаёт 
дисциплины: «История изобразительного искусства», «История декоративно-прикладного искус-
ства», «Искусствознание».

Выставка «Айванабугу» в выставочном зале Союза художников. Николаев. 2012
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Åâãåíèÿ ÊÐÓ×ÈÍÈÍÀ

«ÕÓÄÎÆÊÀ»: ÄÅÑßÒÜ ËÅÒ ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈß

В самом центре старого Николаева, в элитной его части, стоит красивый особняк начала XX века, 
построенный в стиле «неомодерн». В историю архитектуры старого города он вошёл под названием 
«Дом Эрлиха» (по имени его бывшего владельца – известного хлебного экспортёра И. Д. Эрлиха), 
или «Дом с Меркурием» (из-за бронзовой статуи римского бога Меркурия на крыше особняка).

С 1972 года здесь творчески живёт Детская художественная школа – «художка», а статуя римско-
го бога Меркурия – бога торговли, покровителя путешественников, ремесел, искусств, астрологии 
– является её символом и талисманом.

Детская художественная школа была открыта 1 сентября 1972 года. Контингент первых лет об-
разования школы состоял всего из 75 учеников и 6 преподавателей. Первым директором школы был 
Б. В. Колодяжный. Сейчас в школе обучается 251 ученик на бюджетной основе и 54 ученика в груп-
пах платных услуг. Директор школы – её выпускница Кручинина Евгения Ивановна.

Учебный процесс школы обеспечивают 26 работников, 14 из них – преподаватели. Педагогичес-
кий коллектив школы – это квалифицированные специалисты с базовым высшим художественным 
образованием, имеющие высокие категории: 5 преподавателей «высшей категории», 4 преподавате-
ля со званием «старший преподаватель», 1 «преподаватель-методист».

Среди преподавателей есть выпускники школы, которые после окончания высших учебных за-
ведений вернулись сюда работать: Иванива Н. А., Кручинина Е. И., Максимова Е. В., Чумак А. В., 
Костякова О. В., Здиховский С. А., Годулян И. Ю.

Многие выпускники Детской художественной школы – известные художники Николаева, члены 
Национального союза художников Украины: живописцы – Мирзоев Р., Андражевская И., Федор-
ченко А., Завтура С; графики – Покиданец И., Николаева Л.; художник театра – Пантелейчук С.; 
ювелир – Дорошенко С.; модельеры – Панкратов Р., Багачук Д., Листунова О., директор рекламного 
дизайнерского агентства «Мармелад» Ентина А. Выпускница школы Дорошенко Полина совсем не-
давно училась у преподавателя школы Здиховской Н. И. Сейчас она известный иллюстратор дет-
ской книги. Проиллюстрированная ею книга Леси Украинки «Лісова пісня» (Киев, издательство 
«Основы», 2014) вошла в один из самых престижных мировых каталогов детских книг White Ravens 
2014. Экземпляр этой книги есть в Международной Молодёжной библиотеке г. Мюнхена.

Детская художественная школа всегда много внимания уделяет профессиональной ориентации 
своих выпускников, постоянно следит за их творческой судьбой и успехами.

Сегодня каждый второй выпускник школы становится абитуриентом художественного заведе-
ния Украины. Достаточно сказать, что за последние 10 лет школа выпустила 613 учеников, 258 из 
них поступили в учебные заведения. Это лучшие вузы – Национальная академия изобразительного 
искусства и архитектуры (5 человек), Киевская государственная академия декоративно-прикладного 
искусства и дизайна им. М. Бойчука (13 человек), Харьковская государственная академия дизайна и 
искусств (10 человек).

И всё же приоритетными для 156 выпускников школы стали стены родных николаевских 
учебных заведений: факультет «Дизайн» Национального университета им. адмирала Макарова 
(55 человек), Николаевского филиала Киевского национального университета культуры и искусств 
(39 человек), Николаевский государственный коледж культуры и искусств (44 человека), Николаев-
ский строительный коледж Киевского национального университета строительства и архитектуры 
(факультет «Архитектура», 18 человек).

В последнее время значительно вырос интерес наших выпускников к творческим художественным 
учреждениям стран Европы. Только с 2011 года в европейские художественные вузы поступило 
10 талантливых николаевцев, прошедших полный курс обучения в ДХШ. Это Багачук Дарина 
(дизайн одежды, Школа моды «Хетцендорф», Вена, Австрия), Листунова Ольга (дизайн костюма, 
Вильнюсская академия искусств, Литва, и Академия дизайна в Бельгии), Дегусар Маргарита (ил-



149

МАЙСТЕРНЯ

1-2 • 2016

люстрация, Академия изящных искусств Неаполя, Италия), Мирненко Анна (дизайн, Институт изо-
бразительного искусства им. Амадео Модильяни, Италия), Орёл Вера (искусствоведение, Институт 
архитектуры, Люблин, Польша), Думма Диана (дизайн, Краковский политехнический университет  
им. Т. Костюшки, Польша) и др.

Сегодня Детская художественная школа г. Николаева одна из лучших в Украине. Она имеет 
высокий художественно-эстетический уровень, свою уникальную историю, многолетние традиции, 
творческие достижения, хорошую методическую базу, своё «творческое лицо». Особенностью учеб-
ного процесса Детской художественной школы является её богатая выставочная деятельность.

В 2013–2016 годах школа приняла участие в 34 международных выставках-конкурсах (15 победи-
телей), 11 всеукраинских (18 победителей), 7 областных (8 победителей). Наиболее значительный из 
них – Всеукраинский конкурс детского творчества «Об’єднаймося ж, брати мої!», первый этап кото-
рого проходит на базе Областного методического кабинета. За 10 лет участия в нём ученики школы 
24 раза становились победителями и получали Почётные грамоты и призы. Работы учеников-побе-
дителей есть во всех каталогах этого конкурса и хранятся в фондах музея Т. Г. Шевченко в г. Каневе. 
За подготовку учеников-победителей конкурса Почётной грамотой министра культуры Украины 
были в разные годы награждены 5 преподавателей школы: Махова Н. И. (2012), Кручинина Е. И. 
(2013), Максимова Е. В. (2013), Русинова Н. И. (2014), Маркитан Е. Н. (2015). За активность и участие 
в 19 выставках-конкурсах (только за последние 2 года), большое количество побед и золотую медаль 
на III Международном конкурсе «Иллюстрация к народной сказке» Детская художественная шко-
ла выдвинула кандидатуру ученика 5-го класса школы Мартынюка Аркадия на городской конкурс 
«Горожанин года – 2014» в номинации «Новые имена», и он победил!

Необычной и интересной формой выставочной деятельности школы является коллективная еже-
годная форма работы – учеников и преподавателей школы – новогоднее дизайнерское оформление 
интерьера. На основе эскиза ученика – победителя конкурса детских эскизов к новогоднему празд-
нику, который объявляется уже в начале учебного года, строится вся художественно-эстетическая 
концепция оформления школы. Так были сделаны лучшие дизайнерские выставки ДХШ «Новогод-
ний Чудо-Конь» (2013), «Синяя Коза» (2014), «Золотая Обезьяна» (2015). Все эти выставки широко 
освещаются в прессе и на телевидении.

Знаковым событием в творческой жизни школы стала отчётная юбилейная выставка ДХШ «Ху-
дожці – 40!», которая открылась в октябре 2012 г. в выставочном зале Городского центра культуры и 
досуга. В экспозиции выставки было представлено около 300 лучших произведений работы учащих-
ся ДХШ: академические и экзаменационные натюрморты, сюжетные станковые композиции, деко-
ративная живопись, декоративно-прикладные и дизайнерские произведения (аппликации, коллажи, 
батики, куклы, бумажная пластика, вышивки, квиллинг, роспись по стеклу) – все виды изобрази-
тельного искусства, которым учат в Детской художественной школе г. Николаева.

Арт-проект «Золотая обезьяна». Коллективная работа учащихся и преподавателей ДХШ
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С 30 марта по 12 апреля 2016 года в 
школе проходила государственная аттес-
тация, которую, согласно Закону Украины 
«О внешкольном образовании», обязаны 
раз в 10 лет проходить все внешкольные 
учреждения. Это был насыщенный этап 
работы: «художка» сдавала «экзамен»
на качество – отчитывалась о своей 
выставочной деятельности (участии, на-
градах, призах), о выпускниках, посту-
пивших в высшие и средние учебные за-
ведения художественного направления, о 
достижениях известных выпускников в 
сфере искусства, о преподавателях школы, 
их личных творческих достижениях, 
повышениях педагогической квалифика-
ции и многом другом.

Аттестационную комиссию возгла-
вил директор Областного художествен-
ного музея им. В. В. Верещагина Росля-
ков С. Н. Вместе с ним работали лучшие 
специалисты и преподаватели в области
профессионального художественного об-
разования, представители общественности
города.

31 марта состоялась торжественная
презентация школы: был показан фильм 
о школе «10 років натхнення!», специ-
ально созданный для этого мероприя-
тия (режиссёр Тазарачев Ю.), и открыта 
отчётная выставка лучших работ учеников 
школы.

Несмотря на то, что выставочного 
зала в школе нет, преподаватели школы 
продумали и тщательно выстроили кон-
цепцию отчётной выставки учеников, 
сделав её масштабной, современной, яр-
кой. Оформленные работы учеников были 
развешаны на стенах длинных коридоров и
в аудиториях-мастерских.

Отчётная выставка состояла из шести 
творческих блоков.

Первый блок – это двухъяруснаяк
экспозиция, наглядно рассказывающая 
о профессиональном росте учеников в 
процессе обучения в школе. Верхний 
ярус экспозиции – небольшие работы 
самых маленьких учеников школы – 
подготовительных групп и 1-х классов. 
Это яркие декоративные композиции с 
украинскими мотивами (Грачёва М. «Ніч 
така місячна» (10 л.), Поверинова А. «З 
поверненням» (10 л.), Кийлюк А. «При-
ємна несподіванка» (10 л.), любимые дет-

Евгения Ивановна Кручинина

Скульптурные маски, глина.
Работы учеников класса А. Байбородина

Наталья Ивановна Махова, завуч школы
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Каськова Анастасия. «Рыбы и звёзды»,
вытынанка (преп. Маркитан Е. М.)

ворой коты (Михеева А. «Кіт», «Сутінки»
(10 л.), танцующие радостные бабочки
Пекур Е. «Метелик» (10 л.). Нижний ярус
– профессиональные работы старших и
выпускных классов «художки»: академи-
ческий рисунок лучших рисовальщиков
школы – Скорецкой В. (16 л.), Костик Т.
(16 л.), Скибицкой М. (16 л.), сочные
декоративные живописные натюрморты
Поповой А. (15 л.), Скибицкой М. (15 л.),
сюжетные композиции Ивановой М. и
Ерофеевой С. «Прогулянка».

Второй блок – уникальная коллек-к
ция детского художественного текстиля
– 18 работ учеников преподавателя Руси-
новой Н. И. Это коврики и мини-гобелены,
выполненные в техниках аппликации,
вышивки, набивки сухим войлоком, в
которых органично присутствуют кру-
жево ручной работы, тесьма, шерстяные
жгуты, флизелин, различные ткани. Те-
матика самая разнообразная – портреты,
пейзажи, сюжетные композиции. Особо
выделяется изысканная «светлая» кол-
лекция ковриков, построенная на мягких
текстильных фактурах. Лучшие работы
– Трохимец А. «Озирнись, моя кохана!»
(14 л.), Битко К. «Пташиний танок» (14 л.),
Макарцева Ю. «Діалог» (13 л.). Интерес-
ное и эстетически необычное оформление
самой выставки – гобелены, словно летаю-
щие качели, висят на грубых натуральних
канатах.

Третий блок – творческий отчётк
преподавателя Маркитан Е. Н., влюблен-
ной в украинскую «вытынанку». Вот
уже несколько лет преподаватель кро-
потливо изучает «вытынанку» и создаёт
вместе со своими учениками маленькие
бумажные шедевры. В 2012 году она при-
думала и воплотила в жизнь небольшой
издательский проект: 19 «вытынанок» – 
экзаменационных работ её выпускников
– были собраны в мини-книжку, кото-
рую она напечатала на домашнем прин-
тере. Эти книжки были торжественно
вручены авторам «вытынанок» вместе со
свидетельствами об окончании школы на
выпускном вечере.

Лучшие работы этого блока – иро-
ничная композиция Панченко Л. «Скажи
куриці, а вона всій вулиці» (14 л.), укра-
инские сюжеты Пустовит К. «Садок ви-
шневий коло хати» и «Гамалію, серце

Бондаренко Вирсавия, 13 лет. «Зебры», картонография 
(преп. Маркитан Е. М.)

Пустовит Ксения, 15 лет.
«Гамалію, серце мліє: сказилося море. Не злякає!», 

вытынанка (преп. Маркитан Е. М.)
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мліє: сказилося море. Не злякає!» (15 л.). 
За работу «Гамалію, серце мліє…» К. Пус-
товит в 2016 году награждена Почётной 
грамотой министра культуры Украины 
Нищука Е. Н.

Четвёртый блок – артпроект, кол-к
лективная работа учеников и препода-
вателей школы – новогоднее дизайнер-
ское оформление «Золотая Обезьяна». 
Это волшебная тропическая бамбуковая 
роща с изящными вьющимися лиана-
ми, диковинными орхидеями, золотыми 
стрекозами, богомолами, саламандрами, 
птицами. На кокосовых сетках безза-
ботно шалят озорные обезьяны… Весь 
этот дизайнерский спектакль ради одной 
крылатой гостьи – Золотой Обезьяны. Она 

слегка присела после своих «трудовых подвигов» на краешек необычной тележки, очень напомина-
ющей домик странствующего старьевщика.

Всё оформление сделано только из натуральних материалов – бамбука, дерева, фанеры, кокосовых 
сетей, мешковины, канатов, сухой виноградной лозы, сена, бумаги «крафт».

В дизайнерском оформлении много работ учеников, выполненных на уроках «Художественной 
обработки древесины. Дизайна» под руководством преподавателя Здиховского С. А.

Чтобы ввести столярный дизайн в учебную программу, школа учавствовала в грантовой про-
грамме «РУСАЛ – 2013» в номинации «Технологии будущего». Грантовый проект ДХШ «Творчес-
кая мастерская для учащихся ДХШ и активной молодёжи» стал победителем конкурса, и у школы 
появилась возможность приобрести современное столярное электрооборудование фирмы «Bosh». 
Реализуя свой замысел, преподаватели школы Кручинина Е. И. и Маркитан Е. Н. совместно напи-
сали программу для дисциплины «Предмет по выбору» – «Художественная обработка древесины. 
Дизайн». Школа нашла поддержку своим творческим планам в лице спонсоров и приобрела дере-
во, фанеру. Управление культуры и охраны культурного наследия Николаевского городского совета 
(начальник управления Заворотняя Л. А.) выделило дополнительную педагогическую ставку для 
реализации этого проекта. Этот проект и сегодня является уникальным для школ эстетического 
воспитания Украины.

Пятый блок – скульптурная экспозиция преподавателя школы Байбородина А. И. Она включа-к
ет в себя лучшие скульптурные композиции учеников школы разных классов – сюжетные объёмные 
и рельефные композиции, керамику, портреты и этюды фигуры человека с натуры. Особо выделяется 
греческая тема, в которой присутствуют ольвийские мотивы – амфоры, светильники, античные маски.

Шестой блок – самый большой и насыщенный. Это лучшие работы учеников каждого препо-к
давателя, которые выставлены в мастерских, закреплённых за каждым конкретным преподавате-
лем. Здесь присутствуют: академический рисунок, графика, живопись, композиция, декоративно-
прикладные работы, батик. Этот блок даёт возможность разглядеть творческое «лицо» каждого 
преподавателя, увидеть его потенциал и приоритеты. Выставка продолжается до конца этого учеб-
ного года.

«Художка» защитилась на «отлично». Впереди у неё новые 10 лет вдохновения, озарения и твор-
чества!

Кручинина Евгения Ивановна. Родилась в 1963 году. Окончила Харьковское художественное учили-
ще (факультет «Живопись»), Николаевский филиал Киевского национального института культуры 
и искусств (факультет «История изобразительного искусства»). Директор Детской художествен-
ной школы г. Николаева, преподаватель высшей категории, преподаватель-методист, искусствовед. 
Член художественного совета Управления культуры и охраны культурного наследия Николаевского 
городского совета. Удостоена звания «Горожанин года – 2013» в номинации «Культура».

Сова Виталина, 15 лет. «Кошечка спит» 
(преп. Маркитан Е. М.)
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Åëåíà ÆÀÒÜÊÎ

«ÌÀÒÜ» Ê. ×ÀÏÅÊÀ Â ÒÅÀÒÐÅ ÐÓÑÑÊÎÉ ÄÐÀÌÛ

Ìîëèòâû ìàòåðè
Современный театр часто сталкивается с проблемой определения репертуарного на-

правления, стремясь выйти из круга избитых тем и отыскать ту золотую середину, кото-
рая сумеет синтезировать лучшие образцы мировой драматургии и запросы зрителей ХХІ 
века. Афиша нынешнего Николаевского академического художественного русского драма-
тического театра не исключение. А. Чехов и С. Моэм, А. Касона и Е. Шварц, М. Камолетти 
и Г. Горин – делят одну сцену с менее известными широкой публике – Р. Хоуном, Э. Кишоном 
и В. Азарниковым. Элементы перформанса и традиционной драмы создают рисунок много-
жанровой фрески – трагикомедия, «комедия для очень взрослых», «романтическая и весьма 
жизненная комедия», мелодрамы и фантасмагории, музыкальные сказки… В этом списке 
особняком стоит драма «Мать» классика чешской литературы ХХ века – К. Чапека. 

Названия большинства произведений этого автора подчёркивают фантастическую направлен-
ность и философский характер сюжета: пьесы «Средство Макропулоса», «Из жизни насекомых» и 
«Белая болезнь», романы «Фабрика абсолюта», «Гордубал», «Война с саламандрами». Короткое, но 
ёмкое название пьесы «Мать», – никак не наталкивает читателя на определение жанровой принад-
лежности, но что-то исчерпывающее, трагическое ощущается в этом простом и незамысловатом, на 
первый взгляд, названии.

Из воспоминаний жены К. Чапека известно, что именно ей, Ольге Шайнпфлюговой, принад-
лежит идея сюжета драмы: «…В пьесе должен быть человек и одновременно эпоха, в которую мы 
живём. Мать исполнена добродетелей и любви к жизни... У неё погибают муж и один за другим 
сыновья… Остаётся последний мальчик, на которого она переносит исступлённую и полную отча-
яния любовь. Стережёт его, укрывая от опасности и собственного его желания противоборствовать 
ей. А в конце, когда она видит, как далеко зашёл наш злополучный мир, убивающий даже детей, она 
чувствует себя матерью чужих убитых детей, и сама подаёт последнему сыну ружьё, посылая его на 
поле сражения…» О. Шайнпфлюгова понимала, что К. Чапек играючи мог справиться с таким сюже-
том, которого другому писателю хватило бы на целый роман или философско-моральный фолиант. 
Вторым импульсом для написания драмы стала увиденная К. Чапеком в 1937 году газетная зарисов-
ка – «Женщина из Лериды», изображающая пожилую испанку, которая склонилась на поле боя над 
трупом своего сына. Пожарища и развалины города вокруг словно оплакивают смерть и разделяют 
боль трагедии этой женщины.

Работа над пьесой была завершена к концу 1937 года. Первая её читка состоялась на квартире у 
самого К. Чапека, где собрались режиссёр будущего спектакля Карел Достал, художник Властислав 
Гофман, актёры и критики. 12 февраля 1938-го состоялась премьера спектакля на сцене Сословного 
театра. Актёрский ансамбль пополнили ведущие артисты: Вацлав Выдра (Дед), Зденек Штепанек 
(Отец), Ярослав Пруха (Ондра). Немного позже пьеса была поставлена Национальным театром в 
Братиславе. Несмотря на то, что К. Чапек подчёркивал необходимость решения спектакля в реа-
листическом ключе, невзирая на специфику действия, постановка в Национальном театре пестрила 
символическими и мистическими подтекстами. Диалог Матери со своими умершими детьми вос-
принимался как некий сеанс спиритизма. Но, невзирая на это, интерес зрителя к спектаклю посто-
янно рос, театр гастролировал по всей Словакии. Довольно скоро драма «Мать» вошла в репертуар 
большинства профессиональных и любительских театральных коллективов страны.

Критика неоднозначно восприняла пьесу. Открытый антифашистский характер, борьба мужско-
го и женского начала, общение с мёртвыми – всё это не вызывало одобрительных оценок. В одном 
из интервью, опубликованном в связи с предстоящей премьерой, К. Чапек сознавался: «В моём во-
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сприятии театр – определённая трибуна, платформа, проповедническая кафедра для тех, кому есть 
что сказать миру и жизни... Современный мир, такой, как он есть, полон не только драматических, 
но прямо трагических событий. Так что я почти не в силах себе представить, как могут драматурги 
ходить вокруг него и заниматься эпизодами скорее личного характера...» Такой трибуной для пьесы 
«Мать» стали лондонские театральные подмостки. Но исполнительница главной роли наотрез отка-
залась вложить в руки своему сыну оружие и благословить его на войну. Сцена была решена абсо-
лютно по-новому – сын вырывал из рук матери оружие, оставляя её в полном одиночестве. Градус 
личной трагедии Матери при таком постановочном приёме достигал своего кульминационного на-
кала, но это абсолютно разрушало авторскую концепцию всего произведения.

За пределами Чехословакии первая постановка «Матери» состоялась в марте 1938 года в Сараеве. 
В этом же году драма была поставлена в Париже. Театральной сцене Франции принадлежат одни 
из лучших образцов прочтения этой пьесы К. Чапека. В переводе на французский язык драма была 
озаглавлена словами, взятыми из авторского предисловия, – «Эпоха, в которую мы живём». Осенью 
1938 года пьеса с большим успехом была поставлена на сцене театра «Катр сезон», где главную роль 
исполнила известная французская актриса Мари Кальма.

В США рецепция пьесы в І пол. ХХ века была совершенно иного характера, чем в Европе. Боль-
шинство рецензентов укоряли режиссёров в излишке мистического на сцене, некоторой чертовщины, 
пропитывающей весь сюжет. А трагедия Матери сводилась к мелодраматической истории со слеза-
ми, рыданиями и истериками главной героини.

Что же касается советского театра, то он смог открыть для себя текст пьесы только в 1939 году, 
когда вышел первый перевод на страницах журнала «Интернациональная литература». И в том же 
году пьесу поставил Свердловский драматический театр, где режиссёрами выступили И. Ефремов 
и Г. Георгиевский. Патетический заряд, что несла в себе драма, пришёлся по душе советскому зри-
телю. В течение 1939–1940-х годов драма «Мать» была поставлена Ленинградским драматическим 
театром им. А. Пушкина, Новосибирским театром «Красный факел», Рыбинским городским теа-
тром; в Украине пьеса появилась на сцене Харьковского драматического театра им. Т. Шевченко и 
Одесского русского драматического театра.

Так, в 1939 году на главную роль в пьесе «Мать» художественный руководитель Одесского 
русского драматического театра Авраам Треплев пригласил звезду Одесского еврейского театра 
Лию Бугову. Актриса с широким исполнительским диапазоном сумела создать глубокий, искрен-
ний, тонкий образ слепо любящей матери, готовой на любые жертвы ради жизни своих детей. А 
личная трагедия Л. Буговой (её мужа революционера-подпольщика убили во время гражданской 
войны) придаст особенный, острый оттенок роли. Для актрисы участие в этом спектакле станет 
удачным трамплином для дальнейшей работы на сцене Одесского театра, где она сумеет воплотить 
ряд блистательных ролей.

На родине К. Чапека, в Чехословакии, истинное признание пьеса получила лишь после провоз-
глашения независимости Чехословацкой республики. 28 октября 1945 года пьесой «Мать» открывал 
свой первый послевоенный сезон Пражский национальный театр. Спектакль шёл почти в том же со-
ставе, что и во время премьеры 1938 года, но был решён режиссёром Карелом Досталом уже в ином, 
реалистическом, плане, на котором постоянно настаивал автор пьесы. Спустя годы, 12 марта 1953-
го, драма была поставлена Армейским художественным театром Чехословакии, где в центральной 
роли с успехом выступила артистка Отилия Бенишкова. Именно она была первой исполнительницей 
роли Матери в 1938 году на сцене Словацкого национального театра.

В ХХІ веке темы, затронутые К. Чапеком в пьесе «Мать», не теряют своей актуальности, при-
обретая новый смысл и острый отклик у зрителей. 13 декабря 2000 года премьеру спектакля «Мать, 
или Беспокойство мёртвых» представил на суд зрителей Санкт-Петербургский театр «Приют коме-
дианта». Постановка была осуществлена при содействии Генерального консульства Чешской Рес-
публики в Санкт-Петербурге.

В 2014 году история конфликта матери и войны, жизни и смерти появилась на сцене Мичуринско-
го драматического театра в постановке Валерия Персикова. Главную роль исполнила заслуженная 
артистка России Т. Николаева. Режиссёр отталкивался в спектакле от реалистического изображения 
событий, где мир живых и мёртвых – единое целое. Никакой мистификации: в небольшом кабине-
те, заставленном старой мебелью, протекает история жизни одной семьи. Лейтмотивом постановки 
была выбрана фраза Матери: «Умереть – это всякому нетрудно, а вот потерять мужа или сына…»
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Ñïåêòàêëü-îðàòîðèé î ìèðå
Судьба пьесы К. Чапека на сцене Николаевского русского драматического театра соединяет 

невидимым мостиком ХХ и ХХІ века. Впервые премьера спектакля состоялась 31 марта 1983 года, 
где режиссёром-постановщиком выступил Н. Коваль. Именно с этой постановкой театр принял 
участие во Всесоюзном фестивале чехословацкой драматургии в СССР. «В соответствии с автор-
ским замыслом, спектакль славит животворную силу материнской любви, её мужество и самоотвер-
женность», – в таком положительном ключе рецензирует спектакль С. Перлова на страницах газеты 
«Южная правда» (17 мая 1983). Автор статьи опускает детальный анализ режиссёрских приёмов и 
актёрской игры, обобщая сильные стороны постановки. Основной акцент С. Перлова ставит на об-
разе главной героини в исполнении народной артистки УССР Н. Трояновой: «Поэтизация красоты 
бескорыстного материнского подвига показана актрисой с разнообразием психологических оттен-
ков. Артистка играет крупно, масштабно, но делает также явственно зримой интенсивность вну-
тренней жизни своей героини». Партнёрами Н. Трояновой в этом спектакле выступили «внешне 
импозантный кавалерийский майор, словно сошедший со старинной гравюры», – Ф. Титаренко 
(Отец), «истинный интеллигент» В. Вербец (Ондра), сдержанный А. Кравченко (Иржи), «искренно 
обаятельный» А. Тычина (Пётр), Н. Говор (Корнель) и В. Савинов (Тони).

Один за другим близкие главной героини погибают, но не уходят из её жизни. Невидимый маг-
нит притягивает их к самому близкому человеку – Матери. Воссоздал ту обстановку, где возможны 
подобные встречи, художник В. Андёнов. Сценографическое оформление было решено в реалис-
тической манере. Н. Бузник в статье «Нетеатральних міст не буває» (12 октября 1983) частично 
воссоздаёт пространство сцены: оружие, трофеи отца в стиле «рыночного дизайна». Рецензент 
указывает на разностилевой характер предметов, раздробленность и нецелостность оформления, 
что приводит к созданию слишком «бутафорского мира вещей».

Совсем иной сценический мир выстраивает художник Н. Темерова в спектакле «Мать», который 
завершил 81-й театральный сезон. 10 июля 2015 года эхо трагических событий гражданской войны 
по-новому зазвучало в стенах театра. Режиссёр Василий Цимбал не акцентирует внимание на месте 
и времени событий, стирая хронологические рамки, – он ставит спектакль-ораторий о нашей ре-
альности, о нашей истории. Ведь сам К. Чапек не стремился иллюстрировать гражданскую войну в 
Испании, о которой идёт речь в пьесе. На вопрос журналистов по этому поводу автор отвечал: «Ис-

«Мать» К. Чапека. Корнель – Р. Коваль, Тони – А. Кардаш
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пания – одна из кровоточащих ран современного мира; драма «Мать» обобщает состояние, которое 
сейчас незримо владеет всей Европой; она показывает, как дорого расплачиваются обыкновенные 
граждане и их семьи за то, что теперь творится в мире».

Режиссёр В. Цимбал не отходит от текста пьесы, но опускает некоторые элементы – довольно 
детальные ремарки с точным описанием места действия, одного из персонажей (Деда – отца Мате-
ри), при этом кардинально перефразировав финал. К. Чапек предлагает перенести действие в каби-
нет, который довольно плотно заставлен, перегружен деталями: портрет отца в офицерской форме, 
шашки, рапиры, револьверы, ружья, трубки, копья, щиты, рога, черепа антилоп, звериные шкуры, 
карты и многое другое. Комната, полностью пропитавшаяся мужским духом и характером. Кроме 
письменного стола и турецкого дивана, потёртых кресел и стульев, – мавританский столик с шах-
матной доской и столик с граммофоном. Именно шахматная доска стала отправной точкой в оформ-
лении сцены в спектакле В. Цимбала. Режиссёр трактует использование этого приёма следующим 
образом: «К сожалению, когда разыгрываются вот такие конфликты, – мы все, по сути, пешки, за-
ложники. Кто-то не пешка, кто-то, возможно, ферзь – но все мы фигуры, которыми двигают другие 
люди. С нами играют – поставили сюда, убили, поставили следующую фигуру. Это такая шахмат-
ная партия, в которой, к сожалению, не спрашивают у пешек, где бы им хотелось стоять… Нужные 
фигуры меньше тратят, менее нужные – больше идут в расход. И, конечно, к этому есть определённая 
отсылка. Вторая мысль – очень важна была, потому что в пьесе решается шахматная задача. К этому 
обращаются оба брата – «черные» и «белые» – кто выиграет. А выиграть никто не может, потому что 
в таких конфликтах никто никогда не может одержать победу. Этого не бывает…»

На сцене двигаются пешки и ферзи, слоны и короли, они довольно условны, в их оформлении 
угадываются черты могильных надгробий. Эти фигуры практически соответствуют росту актёров. 
Сразу не возникает никаких ассоциаций, кроме предчувствия нависшего рока. В левом углу сцены 
– притаившийся карлик в длинном балахоне, крепко сжимающий в руках меч. Возможно, этот не-
знакомец погрузился в молитву, а через минуту хладнокровно закинет оружие над головой одного 
из братьев. Каменные статуи тут мрачны и величественны, как сфинксы, и, пожалуй, страшны, как 
цербер, охраняющий вход в царство мёртвых. Таким образом, в трагическую канву спектакля впле-
таются символические, условные элементы.

Одалживая оружие, у этих мрачных фигур, братья резвятся, проверяют свою ловкость на шпагах. 
Но пройдёт немного времени, и зритель свяжет каждую фигуру с определённым персонажем. Вот 
тот самый самолёт, на котором разбился Иржи, а медицинская сумка на плече мраморной фигуры 
принадлежит Ондре. Но главным центральным персонажем на этой шахматной доске выступает 
образ Отца.

В столь малонаселённой пьесе решающее значение имеет распределение ролей. Актёр Андрей 
Жила создаёт одновременно образ офицера, слепо верующего в долг каждого мужчины погибнуть 
за Родину, и мягкого отца, любящего супруга. «Сыграть военного далеко не так просто, как может 
показаться на первый взгляд. У Андрея Игоревича есть определённый опыт, знания, подходящие 
для этой роли…», – убеждён режиссёр спектакля. Отец – несколько взъерошенный, человечек с 
полубезумно-целеустремлённым взглядом, – появляется из-за свисающего балдахина. На минуту 
кажется, что вот тот портал – откуда будут появляться все остальные герои после своей смерти. 
Красная подсветка полупрозрачной материи создаёт иллюзию кровавого флага, который здесь уста-
новлен, дабы напоминать о той войне, что идёт за стенами комнаты. Но нет… остальные герои, 
оказавшись на берегу смерти, будут появляться в хаотичном порядке – из разных кулис. В интер-
вью В. Цимбал даёт следующую трактовку этому сценографическому элементу: «Центральная наша 
конструкция работала в некоторых местах подобно сердцу... из которого появлялись герои. То есть 
они выходили и уходили из сердца Матери. Ведь когда мы вспоминаем наших друзей и близких, мы 
оживляем их с помощью нашей любви, нашей памяти, нашей мысли…»

Мир живых и мёртвых не подчёркнут и в оформлении костюмов. Довольно традиционные, с 
лёгким намёком на военную форму у отдельных персонажей – они приближены к нашим дням. В 
Корнеле (актёр Руслан Коваль), одетого в чёрную классическую рубашку и брюки, и вправду есть 
что-то мальчишеское: надтреснутый голос, смелость, взрывная пластика. А с каким азартом и жела-
нием битвы он берётся за оружие… Его антагонист Пётр (актёр Александр Ефименко) выглядит бо-
лее мягким, но не уступает своему брату в стремлении к подвигам. Они играют чёрными и белыми 
шахматами, отстаивая разные политические взгляды, но в этой партии победителя не будет.



157

МАЙСТЕРНЯ

1-2 • 2016

Существует в рамках житейской, реальной 
логики Иржи (актёр Александр Аркавенко). Его 
персонаж разбивается на самолёте, желая устано-
вить мировой рекорд. Он достигает своей цели, 
но ценой собственной жизни. В кожаной куртке, 
широкоплечий Иржи больше остальных похож 
на своего младшего брата Тони некой поэтичной 
наполненностью. В нём нет резкости Корнеля, 
прямоты Петра – его влечёт высота, бирюза не-
босвода и полёт… Александр Кардаш видит в 
своём персонаже – младшем брате Тони – нежно-
го интеллигента, для которого интереснее о войне 
узнавать из книг. Создать романтический образ, 
несколько приподнятый над реальностью, помо-
гает актёру его фактура – небольшой рост, мягкие 
черты лица, светлая шапка волос.

Следует отдельно выделить работу Алекса 
Межурецкого. Его персонаж, врач Ондра, по-
гиб сразу после Отца и на сцене появляется уже 
со стороны другого мира. Аккуратные движе-
ния, мягкий шаг, плавные повороты головы – 
выкристаллизовывают человека-интеллигента, 
уравновешенного и рационального учёного. И 
даже в моменты некоторого отстранения от про-
исходящего он внимательно, по-доброму наблю-
дает за своими братьями и матерью. Промельк-
нувший иногда прищур глаз и ироничный взгляд 

окутывают образ А. Межурецкого лёгкой дымкой чеховских персонажей. Словно доносится до слуха 
его внутренний тихий монолог: «Я люблю тебя, мама…Я люблю жизнь…» Та поэтическая глубина, 
с которой актёр, подобно чуткому скульптору, лепит своего героя, обогащает последнего широкой 
гаммой чувств и подтекстов. Ведь Ондра – единственный, кто шёл на свой подвиг ради жизни, а не 
смерти. Он отправился на Экватор, чтобы бороться против лихорадки, отложив в сторону оружие. 
Тщательно и самоотверженно воспроизведя рисунок роли от первой до последней минуты, актёр на-
полняет персонажа своими порывами и ассоциациями.

Лидия Гашинская играет Мать на своеобразном внутреннем «органе» чувств. На протяжении 
первого действия её героиня – главная центральная фигура, вокруг которой хаотично движется весь 
мир. Но уже в начале второго отделения актриса находится несколько в тени, главную партию пере-
нимают на себя её умершие близкие, но это длится недолго. Когда в живых остаётся единственный 
сын – в Матери просыпается вся гамма материнских инстинктов, животная хватка, с которой она 
никому не позволит приблизиться к своему детёнышу… Под залпы огня и артиллерии, разрывов 
снарядов и бомб – в Матери борется дух жизни, мира, любви, в нём она готова утопить единственно-
го уцелевшего сына. Режиссёр В. Цимбал даёт высокую оценку работе Л. Гашинской: «Это не только 
большая ответственность, но и риск большой – творческий, физический. Мне нужна была для этого 
опытная актриса. У нас в театре много таких актрис, но в данном случае выбор пал на Лидию Гри-
горьевну Гашинскую. На мой взгляд, она в полной мере воплотила те задачи, которые я перед ней 
ставил как режиссёр. Мы с ней много работали и находили очень много. Сошлись в этом всём, и вы 
видели результат. Я считаю, что она на 120 процентов справилась с поставленной задачей».

Каждый сын для Матери – дитя мироздания не меньше, чем деревья и звёзды, – они имеют 
право на жизнь. Героиня пьесы не хочет принять истину: существование человека в этом мире – 
это неуклонное движение от живого к неживому, и кратковременный отрывок жизни – это не что 
иное, как чудо, благодать, радость… Не случайно одним из образов-лейтмотивов спектакля ста-
новятся гранитные статуи, в которые превращаются те самые шахматные фигуры, среди которых 
мальчики упражнялись в умении фехтовать. Всю боль, страдание, ненависть к смерти – заключили 
в себя молчаливые свидетели этой истории. Пока, затаив дыхание, зритель сопереживает главной 
героине, ассоциативные ряды прорастают в их сознании, проступают и укладываются в сжатый 

«Мать» К. Чапека.
Мать – Л. Гашинская, з.а. Украины
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клубок чувств. Пышный стиль обличительных речей обезумевшей от горя Матери даёт актрисе воз-
можность использовать все регистры хорошо поставленного голоса. Её молитвы, словно органная 
музыка, разливаются по сцене и достигают сердца каждого сидящего в зале.

Шахматная партия завершена, фигуры нашли своих хозяев, финал… Режиссёр В. Цимбал реша-
ет спектакль в гуманистической манере, опровергая автора пьесы, желающего поставить понятия 
военного долга, чести, самопожертвования – на пьедестал всего мироздания. О нет, на сцене никола-
евского театра побеждает материнская любовь, мир и прощение. Любимый сын Тони остаётся с ма-
терью. Проводя параллели с нашим днём, когда матери участников АТО не отпускали своих детей, 
всячески пытаясь уберечь их от ужасов войны, режиссёр возводит образ Матери до обобщающего 
символа человечности и любви. Режиссёр твёрдо отстаивает свою позицию: «Когда люди гибнут, я 
не считаю возможным призывать к войне. Думаю, что людей нужно призывать к миру. О мире нуж-
но говорить! Было бы гораздо меньше войн, если бы люди больше думали о сохранении человечес-
кой жизни. Поэтому наш спектакль призывает к созиданию, миру, и по этой причине нам созвучна 
позиция Матери как человека, дающего жизнь, и человека, стремящегося сохранить эту жизнь».

Настоящее искусство постоянно движется в ритме, задаваемом историей. Это не всегда про-
исходит размеренно, плавно, и не все уроки истории хочется переживать снова и снова... Но эту 
извилистую дорогу должно достойно и покорно пройти каждое новое поколение. Наша сегодняш-
няя реальность диктует нам новые правила игры на арене шахматного турнира. Но вечные темы 
прощения, понимания, жертвенности, которые вбирает в себя вселенский образ Матери в спектакле 
В. Цимбала, – должны пропитывать и обогащать любые поступки, которые совершаются во имя 
жизни и мира.

Жатько Елена. Театровед. Окончила Харьковский университет искусств имени Котляревско-
го (2015), студентка магистратуры Харьковской академии культуры. Лауреат первой степени в 
конкурсах устной и письменной театральной рецензии в рамках фестивалей «Курбалесия» и «Те-
атрон» (Харьков). Публикации в журналах «Артерия», «Просцениум», газете «Культура и жизнь», 
интернет-издании СТД России. Занимается изучением истории сценической интерпретации дра-
матургии Г. Ибсена в театральной культуре, инсценировкой и переводом произведений украинских 
модернистов.

«Мать» К. Чапека. Тони – А. Кардаш, Мать – Л. Гашинская, з.а. Украины
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Íàòàëüÿ ÕÐÈÑÒÎÂÀ

ÄÂÎÉÍÀß ÆÈÇÍÜ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÑÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ

Есть в нашем городе фотокорреспонденты СМИ, которые живут двойной жизнью, потому как 
присутствуют в ней не только рутинная работа журналиста, но и творчество художника. Ежеднев-
ная «обязаловка» по фиксации городских событий для газеты время от времени отступает на второй 
план, и в человеке с фотокамерой просыпается творец прекрасного. Он берёт свой рабочий «фотик» 
и отправляется снимать поэзию окружающего мира: рассвет над Бугом, Варваровский мост в сиянии 
ночных огней, золотые купола Рождественского собора, влюблённую парочку в парке, жёлтый лист 
на мокром асфальте осени… А потом фотохудожник осознаёт, что страстно желает поделиться кра-
сотой окружающего мира с другими людьми, и открывает персональную выставку.

Вот такой «персональный вернисаж» – фотокорреспондента «Вечёрки» Александра Сайковско-
го – представлен сегодня горожанам в николаевской научной библиотеке. Ни одного постановочного 
кадра! Он – фотохудожник, который обладает даром «увидеть картинку», извлечь тему из жизнен-
ного пространства, из сюжетного многообразия, которое обступает человека со всех сторон.

Мы, коллеги, как никто другой имеем возможность наблюдать Александра в работе. С фотоап-
паратом он не расстаётся никогда, прекрасные мгновенья ловит и останавливает буквально на каж-
дом шагу. А может, наоборот, – это они его «подлавливают», прекрасные мгновенья? Подбрасывают 
ему сюжеты? Вот фоторабота: городской пейзаж – русский театр, хорошо знакомое всем здание на 
Адмиральской. Но откуда взялась эта грозовая туча в небе, превратившая обычную картинку в ис-
тинно булгаковский сюжет? «Взялась» именно в тот момент, когда фотохудожник Александр Сай-
ковский вышел из рабочего кабинета покурить на углу улиц Адмиральской и Лягина?.. И вот уже 
наше зрительское воображение дорисовывает предложенную картинку: гроза над городом, театр 
варьете, скачущая на лошадях чёрная свита Воланда…

Ещё одна работа – закат в Ольвии: 
несколько робких степных колосков 
на фоне багрового солнечного диска. 
Всего лишь несколько робких колос-
ков – но уже слышно эхо кровавых 
битв, не раз сотрясавших эту землю 
за её тысячелетнюю историю.

Вот трамвайчик на Потёмкинской 
– этот сюжет из прошлого, потому 
фотография и чёрно-белая, чтобы 
было легче в это прошлое погрузить-
ся и почувствовать ностальгию по 
старому Николаеву. Хотя сам снимок 
сделан в 2015 году.

Сколько лет насчитывает 
его фотостаж? Трудно сказать. 
Увлечённость фотографией – дело 
семейное, досталось в наследство от 
деда Юрия Александровича Пучкова. 
С фотоаппаратом познакомился Саша 
лет, наверное, в шесть. И была это 
старенькая, простенькая, однако са-
мая ходовая в те времена «Смена-8». 
Дед после войны работал директором Александр Сайковский
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школ в Николаевском (тогдашнем Варваровском) районе, затем в самой Варваровке – мероприя-
тий проводилось много, и он любил запечатлеть для истории школьную жизнь, много снимал и 
семейных фото.

К тому же отец Александра Сайковского (тоже, кстати, Александр, только Николаевич) увле-
кался фотографией, причём на «крепеньком» любительском уровне. Он работал на заводе им. 61 
Коммунара, снимал спуски кораблей и трудовые будни рабочих – после чего снимки его «проскаки-
вали» то в «Комсомольской правде», то в газете «Труд».

Так что в доме всегда было несколько фотоаппаратов, фотоувеличителей, горы фотоплёнки. И 
Александр Сайковский не понаслышке знает, что такое зарядка камеры в тёмной комнате или в ру-
каве... столько плёнки запорол в своё время! А сколько ночей просидел с отцом на тёмной кухне до 
утра, печатая фотографии...

Лет с 16-ти начал заниматься фотографией уже на более серьёзном уровне, не уставал 
экспериментировать. И друга-одноклассника Олега себе нашёл «по интересам»: все на футбол, а 
они с Олегом – свои фотоэксперименты проводить.

Эксперименты продолжаются по сей день – уже больше 20 лет. Александр любит побродить за-
дворками николаевскими: то отправится в поисках сюжетов на окраину к Черноморскому заводу, то 
надумает поискать картинки в районе Каботажного мола. Надо отдать ему должное: «промышленный 
пейзаж» получается на его снимках весьма привлекательным и даже поэтическим.

В СМИ он пришел в 2005 году и начал с «Рiдного Прибужжя». В областной газете немного по-
работал оператором компьютерного набора, а потом возникла необходимость в фотокорреспонден-
те. Александр купил себе первую цифровую фотокамеру и стал делать репортёрские материалы. 
Потом, спустя время, появилась в его биографии газета «Диалог-информ» и, наконец, в 2010 году 
– «Вечерний Николаев».

Знакомство с фотокорреспондентом Александром Кремко сыграло определённую роль в жизни 
Александра Сайковского. Общение, изучение опыта старшего коллеги оказали влияние на молодо-
го фотокора: перед ним открылись новые, доселе неизведанные, пути познания профессии. Работы 
Кремко научили его видеть «картинку». Поначалу он работал, как все, «на автомате» – делал по-
многу кадров подряд. С годами научился выбирать интересный ракурс, выстраивать композицию 
снимка, находить изюминку будущего кадра.

Есть у Саши два очень хороших качества, незаменимых в работе фотокора: он лёгок на подъём, 
и ему интересно всё, что он снимает...

«Ожидание» «Художник Андрей Антонюк»
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– Конечно, делать снимки ежедневного официоза надоедает, так что в выходной день непре-
менно тянет посидеть на берегу Буга, полюбоваться закатом, поймать в объектив какую-нибудь 
необычную тучку, – показывает «закулисье» своего творчества Саша. – За оригинальными сюжета-
ми приходится охотиться. Раньше сюжетов было больше, а сейчас – попасть на завод очень тяжело, 
и люди стали какие-то более закрытые...

Больше всего он любит снимать людские лица… создать не парадный портрет или «постановоч-
ную копию», а выхватить прямо из жизни то самое мгновение радости или скорби, безудержного 
веселья или затаённой грусти. Очень радуется, когда такой живой портрет удаётся снять для газеты 
на обычном городском мероприятии.

А потом однажды он осознал, что многие фотопортреты, порой сделанные походя, на бегу, 
вдруг стали раритетными – потому что человек ушёл в мир иной, и этот портрет – последний 
прижизненный снимок. Люди умерли, а на фотографиях они живут. Так остались на память потом-
кам снимки многих дедушек-ветеранов, фото главы Союза воинов-интернационалистов в Николаеве 
Александра Демьяненко, народного художника Украины Андрея Антонюка... Александр успел сде-
лать хороший кадр с Андреем и ещё про себя отметил: у него такая грусть в глазах...

Александр Сайковский получил образование на факультете журналистики в университете «Укра-
ина», сегодня учится в магистратуре. За 11 лет работы в николаевских СМИ, снимая всевозможные 
городские мероприятия, сделал десятки тысяч фотоснимков. Ими он охотно делится с предприяти-
ями, организациями, учреждениями, где проводились съёмки. Так что фотоистория города, храня-
щаяся во многих архивах, увековечена с помощью его фотокамеры.

И вот что интересно: профессиональным фотокорреспондентом Александр Сайковский стал не 
«благодаря», а «вопреки». Почему-то никто из близких не верил в его жизненный выбор... А он до-
казал, что может. Правда, есть в его жизни один человек, который верил, – жена Юлия. Это она вдох-
новила его на создание первой персональной выставки – буквально заставила пересмотреть массу 
отснятого материала, выбрать и показать горожанам лучшее.

Сегодня у цифровых фотоаппаратов безграничные возможности – и для съёмок, и для обработки 
снимков. Чтобы фотография была безупречной, без постобработки не обойтись: что-то надо на фото 
скадрировать, где-то «подтянуть» цвет, где-то – резкости добавить или «приглушить» тона.

«Я не работаю в фотошопе, я работаю в «цифровой лаборатории», в которой есть огромный на-
бор инструментов для работы с фотографией», – говорит Александр. Потому свои фотосюжеты он, 
конечно, подвергает цифровому усовершенствованию. Но делает это очень бережно, чтобы макси-
мально сохранить изначальную естественность и не утратить подлинную гармонию кадра.

«Художница Татьяна Дердей»«Защитник»
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Дніпрова Чайка – такий промовистий літературний псев-
донім обрала наша землячка Людмила Олексіївна Березіна,
яка народилася 1 листопада 1861 року в селі Карлівка (нині – 
с. Зелений Яр Доманівського району) у родині освіченого сіль-
ського священика. Пошанування книги, освіти батьком дало-
ся взнаки у розвитку літературних інтересів Людмили. Освіту
отримала в гімназіях – спочатку у Вознесенській та Херсон-
ській жіночій, потім у школі Михайлівського жіночого монас-
тиря та приватній гімназії Одеси. З дитинства зачитувалася
класиками античності, творами Шіллера, Байрона, Пушкіна,
Лермонтова і Шевченка. Тоді ж і сама почала складати вірші.

Але стосовно роботи, то Людмила Олексіївна пішла проти 
волі батька, обравши нелегкий шлях. Після закінчення гімназії 
у 1879 році отримала звання народної вчительки і працювала
спочатку в заможній сім’ї, згодом – у сільській школі, а з 1884 
року – в Одеській приватній гімназії. Увесь цей час вона за-
ймається краєзнавчою роботою, збираючи фольклор. Зокрема
народна творчість Таврії у 1884 році була репрезентована Люд-
милою Березіною на ІV археологічному з’їзді в Одесі. Заува-
жимо, що теми, мотиви й образи цього фольклору виспівалися 
письменницею у поезії і прозі – унікальному на той час жанрі 
української літератури, поставивши її поряд з такими письмен-

никами, як М. Черемшина, В. Стефаник, О. Кобилянська.
Привабливість водних просторів, узбереж моря і Дніпра відзвучилися не лише у псевдонімі 

письменниці, але й у тематиці та образах її творів. Особливо це відчутно у поетичному циклі «Мор-
ські малюнки» (1886 р.). А загалом до морської тематики вона зверталася як у поезіях («Скеля», 
«Морське серце», «Дівчина-чайка», «Образ великого», «Хвиля»), так і в оповіданнях. Зокрема, в по-
значеному символізмом та імпресіонізмом оповіданні «Тень несозданных созданий». Цей твір по-
чинається картиною живописного куточка неподалік Чорного моря: «Чорна, оксамитово чорна ніч 
великими очима ззиралася з чорним морем, яке сьогодні не гуло, не гриміло, а тихо-пестливо зітха-
ло, вкладаючись спати. Зорі пливли, тремтячи по темних плитких його хвилях. Лиш іноді десь про-
кидався свавільний бурун гребінцем або хвиля з розгону – черкала об камінь підводний, і зразу вода 
там займалась фосфоричним вогнем. Мокрий пісок не шамотів, рябенька жорства не розмовляла, 
як під часи денного прибою» (Дніпрова Чайка. Твори. – К., 1960. – С. 43). Центральний образ опо-
відання – Антоніна Павлівна – сама себе називає «тень несозданных созданий», яка певною мірою 
не змогла себе реалізувати, але передає молоді важливу думку – людина має зберігати й оберігати 
власну неповторність.

З 1885 року, одружившись із Феофаном Василевським (автором праць з історії південних слов’ян, 
публіцистом, губернським статистом), Дніпрова Чайка майже 15 років живе у Херсоні, де продов-
жує вивчати фольклор та етнографію, пише поезії, прозу й лібретто дитячих опер. До речі, перших 
в історії мистецтва. Окрім того, будучи соціально діяльною жінкою, вона попадає під нагляд поліції 
за висловлювання радикальних думок, симпатію і допомогу політв’язням. А 1905 року була зааре-
штована за розповсюдження забороненої літератури.

Переїзд 1908 року до Києва приніс письменниці можливість спілкування з такими діячами куль-
тури, як Микола Лисенко, Олена Пчілка, багатьма членами київської «Просвіти». Свободолюбний 

Дніпрова Чайка – 
Людмила Олексіївна Березіна
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пафос її творчості відбився в захопленні письменниці творчістю Максима Горького, про що вона 
писала у листі до Івана Франка, і один із його творів – «Пісня про Буревісник» – був перекладений 
нею українською мовою. На жаль, з 1909 року Дніпрову Чайку не відпускали від себе хвороби. З 
початку 20-х років ХХ століття письменниця була прикута до ліжка і писати не могла, хоч і намага-
лася робити це лежачи. Померла 13 березня 1927 року в селі Германівка на Київщині і похована на 
Байковому цвинтарі.

За життя її твори друкувалися в багатьох виданнях України. Зокрема, в альманахах «Степ», 
«Нива», «Перший вінок», «Хвиля за хвилею», часописах «Зоря», «Киевская старина», «Літературно-
науковий вісник», а також у збірках «Запомога», «Літературний річник українських та польських 
авторів», у літературних антологіях «Вік», «Акорд», «Українська Муза».

Окремими виданнями твори Дніпрової Чайки побачили світ у 1919–1920 рр. у Києві, але туди 
не ввійшли її вірші. Більш повне видання її спадщини здійснено 1931 року в Харкові та 1960 і 1987 
роках у Києві. Гадаю, настав час, аби твори нашої землячки були видані у повному обсязі на акаде-
мічному рівні. Тим паче, що навіть не в усіх бібліотеках Миколаєва є видання кінця ХХ століття.

Могила Дніпрової Чайки
на Байковому цвинтарі м. КиєваПерша сторінка автографа «Дівчина-чайка»
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Ä²Â×ÈÍÀ-×ÀÉÊÀ
На Чорному морі є острів суворий, німий: червоная скеля на буйнім зеленім роздоллі одна під-

німається вгору червоним шпилем. Не купчаться білії хати по ній, і лист кучерявий її не вкриває, 
одна тільки стежка зелена збігає по ній: то течійка води весняної прорила червоную глину і вся об-
росла оксамитом-травою, а далі все мертво, все глухо… Та ніби не все: отамо, на самому розі, над 
морем, де вічно лютує сивий бурун, на самім тім розі горить по ночах якийсь вогник, удень же чайки 
сіренькі в’ються, кигичуть над морем. Що то за скеля, і що то за вогник, і за що так люблять чайки 
ту суворую скелю?

Давно колись, кажуть, на острів той дикий прибув чоловік з невідомих країв. Десь доля лихая 
вганяла за ним по всім світі, що він не знайшов ніде інде притулку. Маленьке дитятко та вбогії вжит-
ки виніс з човна, заліз у печеру і став собі жити. Як жив, чим жививсь він іспершу, – про те невідомо 
нікому. Згодом дізналися люди, яка була щира душа у того чоловіка: щоночі вогнище велике він роз-
кладав, щоб далеко палало-значило, щоб ті кораблі та суденця, що бігли по хвилях зелених, минали 
безпечно суворе каміння табанки лихі, потаємні, коли ж розбивалося судно, він сам на маленькому 
човні сміливо кидавсь у море нещасних пливців рятувати.

І вдячнії люди охоче давали йому великі дари – і гроші, й скарби, що возили на тих кораблях; 
нічого не брав чужоземець, лиш трошки харчів на прожиток, та дрова, та смолу, щоб ними вогнище 
живити. І скоро дізналися всі про діда чудного, прозвали його «морським буслом», дізнали й про 
його дитину, котру, мов русалку, хвилі морські колихали-пестили, котру й каміння німе, і ревуча 
буря жаліли-втішали.

І виросла дивно хороша дочка у старого: біла, мов піна морська, як кушір, кучерявії коси вкри-
вали її по коліна, а очі блакитні світились, як море у ранішній час, а зуби блищали, мов перла з-під 
вуст коралових. Нічого вона не боялась: ні бурі, ні грому, ні грізної хвилі, бо море було їй як рідне. 
І сміливо дівчина кидалась з батьком укупі, як часом траплялось когось рятувати, і тільки до кого 
торкнеться вона, – того не займає розлючене море.

От раз, накупавшись уволю, дівчина тихо заснула на теплім пісочку (а море тоді щось мовчало-
дрімало); і спить вона й чує – щось-то шепоче; а то між каміння забралося троє: птиця-бабич торбо-
носа, свинка морська та рибонька – золоті пера. Рибонька й каже:

– Винесу я з глибини перлів, коралів, ясних самоцвітів за те, що вона рятувала мене: лежала я, 
бідна, на банці – хвилі сердиті закинули дуже далеко, пекло мене сонце, посмажило зябра, крутивсь 
надо мною мартин білоперий та хижий, і з ним моя смерть наближалась. Ся ж добра дитина взяла 
мене в руки, всміхнулась привітно і тихо пустила у море, – й я знов ожила.

– Я її вивчу так плавать, пірнати, водити веселих танків, таких їй чудових казок розкажу, – про-
мовила свинка морська, – за те, що вона, моя добра, годує мене, ділиться щиро зо мною харчами, не 
раз би вже й здохла, якби не вона.

– А я їй, – озвалась задумана птиця-бабич, – я їй скажу новину, та таку, якої ніхто ще не знає. Була 
я за морем далеко і чула: прибудуть сюди кораблі та галери, на тих кораблях та галерах люде чудні: 
завзяті, чубаті (їх звуть козаками), нікого вони не бояться і мореві навіть старому дари не дарують, 
як інші купці-мореплавці, лиш веслами часто січуть-зневажають. І море сердите поклало свій гнів 
на чубатих, і доля лиха присудила усіх потопити, побити і скарб їх віддати камінням та банкам, та 
всім нам, морським челядинцям. Великої тайни ніхто ще не знає, лиш їй, милосердній, повинна я 
все розказати за те, що вона і мене зрятувала: злочинець якийсь перебив мені стрілкою крила, і я 
помирала на хвилях зелених: ся ж дівчина мила впіймала мене, замовила кров і якогось там зілля 
приклала та все годувала-гляділа, аж поки загоїлись крила. За те розкажу їй сю тайну велику…

– Мовчи! – зашуміли, прокинувшись, хвилі. – Мовчи, не твоє-бо то діло: не сміє ніхто дізнатись 
про волю великого моря, не сміє ніхто сперечатися з грізним!
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Кинулись хвилі до скелі-каміння, сердито бурчать поміж ними. Злякана свинка і рибка пірнули 
на дно, а птиця-бабич ізнялась, полетіла. Та пізно прокинулись хвилі: дівчина вчула, скочила раптом 
і кличе: «Вернися, птице-бабичу, вернися, усе розкажи до ладу, не треба ні перлів мені, ні коралів, 
ані казок чарівних, ні таночків, краще мені розкажи до ладу, щоб я знала, звідки чубатих отих ви-
глядати, як безталанних з біди визволяти».

А море лютує, а море реве: «Мовчи, не питайся, дурненька дитино! Корись, не змагайся ти з мо-
рем, – тяжко-бо море карає!»

А дівчина дума: «Байдуже! Ревіть собі, хвилі зелені, чорнійте од злості, казіться! А я не оддам 
на поталу людей тих відважних, я вирву із пельки у хижого моря своїх безталанних братів! Лиш 
батькові й слова не писну, бо він вже старенький, незмога йому вже боротись, а буде велика негода, 
я бачу».

І день догорів, і сонце пірнуло у море. Настала великая тиша. Лиш в темряві чути, як дід бубо-
нить та збирається варту нічну одбувати. Дочка попрощалася з батьком, лягла у печері, А тільки ста-
рий заходився з вогнищем, вона зараз у човник стрибнула, усе зготувала, назброїлась – бурі чекає.

Ще море спокійне, а там щось далеко гуде: то спільничка моря – хмара грозова – йде, і моргає 
страшними очима, і темними крилами віє на дрібнії зорі, і гаснуть ті зорі од жаху. Ось вітер, її по-
сланець, налетів, засвистав, хоче вогнище згасити. Та дід догадався, підкинув смоли, – розгорілось 
вогнище ще дужче. І вітер назад, засоромившись, плинув, і стало все тихо…

Знову і ближче ревнула грозовая хмара, і цілая зграя хижих вітрів закрутилась, завила, штовх-
нула під боки соннії хвилі. Хвилі безладно метнулись до скелі – скеля шпурнула на їх каміннями, 
– хижо вони проковтнули гостинці і кинулись знову до скелі. А хмара находить, і грім гуркотить, і 
блискавка хижо ламає, вітрила дере, купає у хвилях солоних. Та борються з морем відважні гребці, 
не подаються чубаті! І ось надігнало їх море, ось розгойдало страшенно і кинуло просто до скелі – і 
скеля завила, як хижа звірюка, побачивши ласую здобич! І око не вспіло зморгнути – вщент всі га-
лери побиті!

Дівчина страху не знає, дівчина плава, керує човном, вихоплює сміливо втопників з моря і жваво 
на берег безпечний виносить. Вже їх чимало на березі стало, – ще більше їх гине у морі. А дівчина 
втоми не знає, дівчина й слухать не хоче, що море їй грізно гукає: «Гей, одступись, не змагайся зо 
мною! Здобич моя – не оддам я даремне! Геть, одступись, необачна! Доля страшна покарає тебе, – 
одступись-бо!»

Байдуже – дівка не слуха! Кинулась хвиля страшенна, утлого човника міцно вхопила, кинула 
геть аж за банку, розбила, неначе лушпайку. Дівчина плаче; плаче вона не од болю, плаче вона не од 
страху, не за човном вона плаче; жаль їй великий, що нічим вже їй рятувати безщасних: «Ні! Таки 
спробую ще раз!» Миттю одежу зірвала з себе і кинулась просто у море. Не зглянулось гнівнеє море: 
хижо коханку свою проглинуло.

Та зглянулась праведна доля: смерті собі не знайшла жалібниця відважна: чайкою сірою з моря 
спурхнула і з гірким плачем полетіла над морем… А дід і не знав, що дочка поробляє, та ті козаки, 
що вона зрятувала, сказали йому. З горя, з розпуки дід як розводив вогнище, так в його і кинувся 
просто. Згибли і дід, і дочка, та згибли не зовсім: щоночі вогник на скелі блукає, а сірі чайки без ліку 
розплодились на скелі, літають над морем та плачуть-кигичуть, лиш тільки зачують хижую бурю, 
звіщають пливців-мореходців та свідчать про давню давнину, про славну дівчину-чайку.

Примітка:
Вперше надруковано в журналі «Дзвінок», Львів, 1892, № 10.

ÑÊÅËß
Давно колись, дуже давно, на кримській високій горі стояли царські палати, зелені сади кучеряві 

збігали з червоної кручі над річку, що в диких крутих берегах вилася і билась, неначе роздрочений 
змій. В степу коливалась пшениця, по лугах паслись незчисленні отари, веселий народ населяв не 
німі кладовиська, а села веселі. А буйнеє море вітало той берег щасливий зеленими хвилями, – сонце 
всміхалось привітно веселому краю. І всім їм: і горам, і степові, й людям – була господинею крим-
ська цариця. Краса несказанна була та цариця: струнка та висока, як той кипарис, як ранок рожевий, 
хороша, а очі, ті чорні очі – як блискавка грізна з-під чорної хмари, блищали з-під брів оксамитних. 
Хороша й багата, і грізна була та цариця; та тільки не царством своїм, не красою пишає цариця – пи-
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шає, втішається мати синами, що кинув на втіху вдові молодій цар – їхній батько. Забула вдова своє і
горе, як глянула в вічі коханих малят, під щебет веселий на серці надія проснулась: чекає цариця, що 
зіронька щастя і слави знов засіяє над нею.

Раз колись ранком погожим вийшла цариця з синками в сад погуляти. Сонечко сипало золотом 
щиро, пахучі квітки головками кивали привітно, птаство в гіллі щебетало з усіх своїх сил; в холод-
ках водомети перлистую пісню свою буркотали. Та щось не втішає ні сонце, ні квіти царициних 
любих хлоп’ят: поблідли їх ніжнії личка, померкли блискучії очі.

– Сини ж мої, ріднії діти мої! Чим ще веселить вас – кажіте? Чи вам привести жеребців дорогих? 
Чи пишную зброю подати? Чи хлопців, однолітків ваших, зібрати, щоб грались та вас розважали?

– Мамо-царице! Не треба нам коней – вони нам набридли! Не хочемо зброї – очам докучило роз-
кіш блискучу її оглядати! Не треба скликати однолітків-хлопців – вони потомились.

– Що? Потомились?! Хіба вони сміють?! – скрикнула грізна цариця. – Ну, добре: я цих повелю 
перевішать, а других, ще кращих, набрать.

– Ні, матінко, ні, дорогая, не треба і сього робити, не можна цим нас звеселити. Звели краще, 
мамо, зробить нам човна: поїдем гуляти-купатись у синєє море.

Звеліла цариця построїть галеру, – убрали її оксамитом, усю килимами заслали, парус шовковий 
на щоглиці має, і щогла, і прова, і корма – все золотом сяє.

Сунеться тихо галера по річці, не вітер жене її: слуги в пишному вбранню ведуть за червоні кодо-
ли на тяглі галеру. Не вітер, не буйний на полі схиляє важкі колоски, – то погляд цариці, блискучий 
і грізний, схиляє підданих пред нею. Довго здивовані гори лунали піснями; рябіли убранням круті 
береги, поки галера до моря дійшла. А на морі стояв вже червоний намет, щоб пекучеє кримськеє 
сонце тіла царят не спалило, щоб вітер морський не куйовдив царського волосся, щоб глянуть ніхто 
із підданих не смів на красу несказанну.

Царевичі-хлопці на морі: вже горне зеленокриштальная хвиля гнучкий і тоненький їх стан, по-
лоще шовкове волосся, і краплі збігають, як перли, по ніжному тілу. А все не ясніють їх очі. Цариця 
задумана мовчки сидить: вигадує, чим би то ще звеселить своїх любих. Ось повела вона оком, і зараз 
музики заграли і хвилю морську заглушили, – не слухають діти музики. Ось глянула вдруге цариця, 
і браві дівчата пішли танцювать; ще нижче спустились головки царят. По слову цариці замовкли му-
зики, співці невидимі співають: прегарная пісня по хвилі пливе, колихається з нею укупі; та дурно 
лунає та пісня, вуха хлоп’ячі минає.

Аж ось стрепенулись царята: по морю білів-манячив парусок, бистро до них наближався човник 
убогий, а в човні стояла і дзвінко співала дівчина; голос чудовий лунав-розлягавсь по воді, весела 
усмішка тремтіла на повних рожевих вустах, а очі блищали і сипали іскри. Дірявий убогий був чов-
ник, а їй і байдуже: співає, весела, а іноді кине слівце або ласку слугам своїм; слуги ж ті – риби і пти-
ці морськії; риби пливли чередою, зграями птахи летіли слідком, трави морськії звивались вінками 
круг човна, а човен був повен звіряток.

Ніхто тії дівчини досі не бачив, ніхто зрозуміти не міг її пісні – усі дивувалися мовчки, вона ж 
не вважала, не кланялась гордій цариці, а сміливо просто пливла. «Хто се? Хто се?» – усі запитали 
пошептом поміж собою. Ніхто не промовив, ніхто не спинив. Дівчина когось до себе пальцем манить 
почала. Ніхто не вгадав, – тільки бідний невільник, що слухав давно, тремтючи, той голос чудовий, 
забув, що і руки і ноги заковані в пута важкі, що дозорщик стоїть за плечима з бичем.

– То воля, то доля! – нестямно він скрикнув і кинувсь у море. Невільницькі пута хотіли і тут 
його вдержать, на дно заховати; дівчина ж тільки махнула рукою – і весь її поїзд веселий кинувсь за 
втопником. Риби і птиці пірнули і винесли хлопця, взяла його дівчина в човен, взяла, пригорнула, 
на мертвих устах поцілунок поклала, і зараз ожив він, і пута розпалися самі собою. Махнув білий 
парус, і зникли вони на блакитнім просторі.

Зникла чудова мрія, а люди стояли, мовчали, очі царят загорілись питанням новим.
– Хто се, хто се чудова? – питали.
– Хто се неввічлива? Хто непокірна? – грізно спитала цариця. Мовчали усі і не знали.
І знов повернула галера по річці угору: везла вона гнівну царицю й збентежених дивом царят.
Минулися дні і тижні, спливали роки, – виростають царята, – вже їх не вдержить в палатах і 

мати: як вітер степовий, літають на конях по цілому царству та волі якоїсь шукають, та долі якоїсь 
питають; з’їздили Крим вони весь, всі сади, всі мечеті, всі гори, долини сходили, питали у бідних. – 
«Нема, кажуть, волі»; питали в багатих. – «Нема, кажуть, долі». Зажурились царята і все поглядають 
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на море, а мати помітила – зараз звеліла спалити всі човни і галери, усіх рибалок залякать, щоб не 
сміли пускатись на море, щоб слуху і вісті ніде не було про заморську дівчину.

Раз колись буря прибила до берега човен старий; вбачили його юнацькі орлинії очі з високої баш-
ти і ночі тієї ж пропали укупі з човном.

Розлютилась, розгнівалась горда цариця, що гребують діти і нею, і родом значним, і розкішним 
життям. Вийшла на скелю високу і так закляла їх, щоб де б не були, а вернуться знов, чи живі там, 
чи мертві, не матимуть щастя в чужій стороні.

Плинуть часи за часами, як хвилі на морі, запекла цариця не хоче зняти закляття з дітей – жде їх, 
жде, щоб прийшли покорились, або щоб скарати.

– Сонце ти наше, царице! Зглянься над нами і вухо своє прихили милостиво до голосу вірних 
рабів… – Блиснули царицині очі. Вістець у порога: каже, що парус якийсь-то на морі: ні він не тікає, 
ні він не підходе, а все проти берега ходе, неначе дозволу питає пристати. Так що б з ним почати?

– Носилки мені! – І носилки з’явилися: золотом куті, цяцьковані перлами. Шестеро слуг понесло 
на берег царицю, а ззаду потягся поїзд довженний із слуг та рабів.

Цариця на скелі. Кинула оком і зараз спізнала, чого малий човник блукає. Звеліла йому добрий 
знак подавати. Як бистрая чайка, до берега лине той човник, і вже коло берега – вже в йому бачить 
цариця дітей, що схилились чолом перед нею.

– А чого то були неслухняні? Якого гостинця з-за моря мені привезли?
– Волю, мамо, волю та силу – відвагу широку на морі знайшли і вільні юнацькії голови наші тобі 

на поклон принесли!
– Ха-ха-ха! – злобно зареготалась цариця. – Волю, та дрантя, та голови ще на придачу дурні! 

Знать, воля царська і одежа розкішна вам не до мислі! Не варті ви їх! Так гетьте з очей моїх!
– Мамо, о мамо! – благали сини…
– Гетьте з очей! Не з’являйтесь, поки царського гостинця мені не здобудете з моря!
Закипіла високая хвиля під веслами, парус, як птаха, на щоглицю звився, і скоро сиза імла схо-

вала з очей малий човник.
Знов пливуть дні, пливуть ночі – царицин же гнів не спливає за днями, як лист за водою: така ж 

прехороша, така ж вона грізна сидить на престолі і мовчки чекає свавільних синів.
Два роки минули, і слуги летючую звістку оп’ять принесли, що парус на морі біліє, мов чайка, і 

держить до берега просто.
Цариця і слуги поїздом пишним прямують на берег. Нап’ято червоні намети, напитки, наїдки, 

утіхи чекають коханих гостей. На самому розі цариця і бачить вже матернім оком їх прехороші об-
личчя, їх вуса шовкові і очі блискучі.

– Мамо, мамо! – радісно кличуть вони.
– Діти мої! Які ж ви хороші, які молодії! Та де ж ваші пишнії шати, де ж ваші вірнії слуги? Вдя-

гайтесь-збирайтесь, несіть подарунки заморські матері бідній, що ждала вас ночі і дні. Ідіть, пока-
жіться народу, що жде-дожидає царів молодих. Жде вас і царство, і щастя, і слава.

– Мамо, не треба нам царства: ми і без його багаті, не скрасять нас пишнії шати, бо щастям 
блискучим, як золотом, вдягнені ми, і другого щастя ми не шукаєм, яке тепер маєм. Ми просим лиш 
щиро: прости нам свавольство і матернім серцем ти нас зрозумій, пригорни…

– Та яке ж бо то щастя? – з дивом питає цариця
– Мамо, те щастя – кохання! Кохання дівчини тієї…
– Згадала, згадала. Так се ж оте щастя – заморськеє диво? Кохання коханки рабів. Так на його 

зміняли і царство, і матір, і рідну країну, негідні сини? Геть же, прощення не дам вам!
– Мамо! – з сльозами молили. – Прости, зрозумій!
– Добре, простю вже, – блиснула очима цариця, – простю! Привезіть лиш мені в подарунок вашу 

коханку, пройдисвітку ту, що синів одбиває у неньки, нехай подивлюсь я на неї, нехай я помстюся 
над нею!

Не слухали маму царята: хвилі ярливі далеко їх мчали.
Всміхнулась цариця услід: тепер вже напевно мої – ач, помчали як хутко! Вернулась цариця до-

дому. Чекає-чекає, не год, і не два, і не три, не чотири; пожовкла, померхла, посивіла вся од старості 
і злості.

Аж ось поспішається-скаче гонець од моря. Цариця на берег, цариця значок викидає, – не ближ-
чає парус порваний; лютує цариця на слугів, що довго готують плота, – уже зготували, гребуться, 
до човна прямують, і човен до берега тихо ведуть.
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Вже пристав – і потомлених двоє пливців кучерявих блідих нерухомо лежать у йому.
Нахилилась цариця.
– Давайте ж мені скоріше, хутчіше ту злодійку люту! О, де ж вона, де?
Мовчать царенята, не рвуться на берег, не просять у матері ласки, лиш жалібно дивляться в гріз-

нії очі цариці.
– О! Де ж вона? де?
– Немає! – тихо зітхнув старший син. – Кохання, як квітка, сьогодні цвіте, а на завтра зів’яла. 

Отак же і щастя зів’яло для нас.
– Діти ви бідні, діти мої! Чого ж ви потомлені? Чого блідії? Хто мордував вас – дайте помстюся!..
– Ні, мамо, ніхто тут не винний: втомилися ми, блукаючи в світі по волі без долі, зблідли та схуд-

ли, бо їжу і воду усю оддали ми на дорозі стрічним, що їхали так, як і ми, – питалися долі та волі.
– Мабуть, хтось рідний? Та й дуже? Хто то був, дітки?
– Хто був? Гяури, невольники, мамо; з тяжкої неволі втікали.
– Годі, годі, прокляті! Тричі прокляті! Не діти мої ви, нема в вас ні царської крові, ні честі! Нема 

ж вам од мене ні ласки, ні слова, нема для вас матері, згиньте, прокляті!
Високо встала цариця, звела проклинаючи руки. Ще раз прокляла їх за волю, за добреє серце, і 

тільки сказала – уся скам’яніла, уся обернулася в високую скелю, пишная одіж – в червоную глину, 
сивії коси – в бур’ян-колючки.

Забачили діти, кинулись в ноги з мольбою; хотіли слізьми розтопити запеклеє серце, а скеля су-
рова сипнула каміння… сини розлилися гіркими сльозами.

Із того часу стоїть собі гордая скеля над морем. Дощі її миють, вітер буйний обвіває, зриває рос-
лину з червоного тіла. А коло ніг її синєє море то плеще, то стогне – то діти все матір і досі благають, 
щоб зняти закляття. Старший почне говорити, – запіниться бурнеє море, бушує, реве, припадає до 
скелі, хапається – міцно і грізно, вимагає у неї слова прощення; а менший коли заговорить – лащить-
ся море і плеще, блищить, мов шовкове, криштально блакитне. Та скеля не слуха – суворо мовчить 
і лиш іноді кида каміння. І чекають обоє: сини, коли матір зм’ягчить своє серце, прихилиться щиро 
до їх, а мати – коли її діти під ноги їй викинуть утоплену долю та волю.

Примітка:
Вперше надруковано в журналі «Зоря», Львів, 1893, № 12.

ÌÎÐÑÜÊÅ ÑÅÐÖÅ
Раз в морі купалося двоє братів. От старший скупався, на берег пливе, а менший все далі та далі. 

І хвиля морська закохалась в відважному браті: взяла, обняла його міцно і тягне до себе на дно, в 
чудове підводнеє царство.

А хлопець пручається, хлопець кричить, гукає на рідного брата, щоб швидше йшов рятувати. А 
старший боїться плисти. «Глибина, дума, згину ще й я з ним укупі!»

– Ой братику милий! Ой братику любий, рятуй! – З сльозами ще раз вирнув хлопець, од жаху 
волосся рвучи.

– Нехай тебе бог порятує! – несміливо старший сказав, а сам не насмів і зирнути, як брат потопає, 
– гребеться до берега хутко, на камінь вилазить. Розсердилась хвиля, погналась за страхополохом, 
нагнала, знесла його в море, втопила.

І меншого брата сховала морськая цариця на дно, і сльози його повернулися в чистії перли, а 
кучері в пишні коралі, а старшого брата риби й раки ущент рознесли, лиш серця ніхто не схотів і 
торкнути: таке було гидке оте полохливеє серце!

І досі є в морі те серце: несміливо, крадучись, плаза, слизьке та холодне, жалке, наче та кропива, 
ворушиться мляво та труситься, тіні од себе не має – прозоре. А море гидує тим серцем: на беріг його 
викидає, а там воно гине без сліду.

Примітки:
Вперше надруковано в журналі «Дзвінок», Львів, 1891, № 13.
Подається за виданням:  Дніпрова Чайка. Твори. – К.: Державне видавництво художньої літератури, 

1960. – С. 151.
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ÍÈÊÎËÀÅÂÑÊÎÉ ÊÍÈÃÅ ÁÛÒÜ!

История николаевского книгопечатания насчитывает более двух столетий и помнит как времена 
расцвета, так и времена ограничений, забвения. О том, как реально обстоят дела в этой отрасли, уже 
14 лет подряд иллюстрирует выставка местных издательств «Николаевская книга» – крупномасш-
табное мероприятие, с инициативой организации и проведения которого выступила в 2003 году 
Центральная городская библиотека им. М. Л. Кропивницкого. За относительно короткий период 
форум николаевского книгоиздания превратился в крупное ежегодное событие, праздник местной 
книги. Каждый год, когда читающее мировое сообщество 23 апреля отмечает Всемирный день кни-
ги и авторского права, николаевцы и гости города имеют возможность ознакомиться с местными 
книжными новинками, принять участие в многочисленных творческих встречах, пообщаться в не-
формальной обстановке с литераторами, историками, краеведами и расширить свои знания о про-
шлом и настоящем Николаева, почувствовать современную «культурную пульсацию» нашего горо-
да. Для них свои новинки ежегодно представляют от 14 до 19 николаевских издательств, вузовских 
издательских центров, журналов. На протяжении многих лет постоянными участниками выставки 
были издательства «Атолл», «Гудым И. А.», «Дизайн и Полиграфия», «Илион», «Возможности 
Киммерии», «Наваль», «el Talisman», «Шамрай», «Яслав», издательские центры Николаевского на-
ционального аграрного университета, Черноморского государственного университета им. Петра 
Могилы, Николаевского национального университета им. В. А. Сухомлинского, Национального уни-
верситета кораблестроения им. адмирала Макарова, Николаевского областного института последип-
ломного педагогического образования, журналы «Автограф. Век ХХ », «Деловой союз», «Имена», 
«Горожанин», «Соборная улица».

Из года в год на выставке местных издательств «Николаевская книга» апробируются новые 
интересные форматы знакомства с авторами и книгами. В частности, стало уже доброй тради-
цией проведение тематических дней – Дня историко-краеведческой книги, Дня поэзии, Дня из-
дательства, Дня создателей книги, Дня лауреатов литературных премий, Дня мецената. Прохо-
дят многочисленные презентации авторов и изданий, творческие и юбилейные вечера, авторские 
бенефисы, громкие чтения, автограф-сессии, стендовые показы, театральные показы, экспресс-
обзоры готовых к изданию книг, экскурсии и прочее.

Ежегодно в программу книжного форума привносятся креативные новинки. В 2007 году ини-
циировано проведение в рамках выставки ежегодного областного конкурса «Лучшая Николаевская 
книга». В 2013–2014 гг. на книжном форуме чествовали лауреатов ежегодного областного конкур-
са на лучший проект по популяризации местного книгоиздания и чтения из числа представителей 
СМИ, библиотек и общественных организаций. К числу успешных наработок выставки добавилось 
проведение культурно-досуговой акции «Ночь в библиотеке» с участием краеведов, литераторов, 
музыкантов (2013–2014 гг.).

С 2012 года, когда отмечался 10-летний юбилей выставки, в формате форума произошли измене-
ния. Расширились площадки проведения плановых мероприятий. Кроме основного традиционного 
места проведения выставки на базе городской библиотеки, ряд встреч происходит в библиотеках-
членах Николаевской областной библиотечной ассоциации – Николаевской областной библиотеке 
для детей им. В. Лягина, Научно-педагогической библиотеке г. Николаева, Центральной библиотеке 
для детей им. Ш. Кобера и В. Хоменко. Радушно встречает гостей детский городок «Сказка».

В юбилейный 2012 год на территории, прилегающей к Центральной городской библиотеке им. 
М. Л. Кропивницкого, был заложен Литературный сквер. При поддержке департамента ЖКХ горсо-
вета «именные» деревья высажены в честь николаевских писателей-юбиляров и лауреатов премий – 
В. Бойченко, В. Качурина, Д. Креминя, Ю. Крючкова, А. Малярова, В. Пучкова, Э. Январёва.

Благодаря интернет-технологиям участниками творческих встреч теперь могут стать люди, про-
живающие в других городах и странах. Аудиозаписи всех творческих встреч размещаются на ауди-
облоге «Звуковой силуэт Николаева». На канале библиотеки в социальной сети YouTube с успехом 
демонстрировался видеопроект «Пожелай николаевской книге!!!».
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Не оставляют николаевцев равнодушными и предметно-документальные выставки библио-
течного «Литературного музея на Потёмкинской», основу фондов которого составляют коллекция 
книг с автографами, рукописи, сигнальные экземпляры книг, памятные личные вещи, документы, 
картины, фото, переданные в дар библиотеке известными николаевскими авторами. Помогают до-
полнить эти тематические экспозиции интересные экспонаты и документы, предоставляемые Ни-
колаевским областным краеведческим музеем, литературными объединениями и коллекционерами 
(Ю. Любаровым, В. Юрловым).

В 2016 году с 20 по 28 апреля XIV ежегодная выставка местных издательств «Николаевская кни-
га» пригласила николаевцев на свои творческие площадки. Программа выставки была насыщена и 
разнообразна, рассчитана на различный читательский вкус и возраст.

«Николаевская книга – 2016» имела ряд особенностей. Она проходила под эгидой 25-летия не-
зависимости Украины и Года юбилеев литераторов-земляков, объявленного на Николаевщине. В 
рамках выставки издательств состоялись мероприятия по чествованию юбиляров – Валерия Бабича 
(75), Валерия Бойченко (75), Андриана Топорова (125).

Изюминкой выставки стало представление широкой публике не только новых напечатанных 
книг, но и сигнальных экземпляров краеведческих изданий, уже готовых или готовящихся к печати 
(Л. Чижова, В. Бабич, Ю. Крючков). А это значит, что книгоиздание, несмотря на многие проблемы, 
продолжает развиваться.

На экспозиционных стендах издательств нынешнего года было представлено 430 изданий, из них 
130 – совершенно новая литература: история и краеведение, поэзия и проза, детские книжки и учебные 
пособия. Сегодня в Николаеве работают 14 издательств, однако на выставке были представлены 
результаты работы 17-ти. С тревогой и грустью можно отметить, что деятельность некоторых ни-
колаевских издательств приостановилась или вовсе прекратилась. Поэтому на выставке, начиная 
с 2015 года, представляются не только новинки, но и ретроспектива николаевского книгоиздания 
– книги, на сегодняшний день уже ставшие букинистической редкостью, на которых выросло и 
выучилось современное поколение николаевцев, книги, которые, возможно, уже никогда не будут 
переизданы и сохранятся только в библиотеках и личных коллекциях. Это печатные раритеты изда-
тельств «Возможности Киммерии», «Атолл» и др.

Книжный форум уважительно относится ко всем николаевским авторам и издателям – и ныне 
здравствующим, и уже ушедшим. Два года назад Николаев простился с книгоиздателем, председа-
телем общегородской программы «Человек года. Горожанин года» Валерием Карнаухом. Вклад Ва-
лерия Анатольевича в развитие книгоиздания и культуры Николаева трудно переоценить. Он одним 
из первых начал массово издавать книги, посвящённые истории города, а литературное книгоизда-
ние получило новый творческий толчок, опираясь на идеи В. А. Карнауха. Открытием мемориальной 
доски на здании по ул. Потемкинской, 48, где много лет размещался магазин издательства «Возмож-
ности Киммерии», горожане почтили память мецената и книгоиздателя. К сожалению, минувший 
год ознаменовался целым рядом печальных событий и потерь: николаевцы попрощались с Борисом 
Аровым, Юрием Крючковым, Альбертом Вербецом, Михаилом Ковалевским, Николаем Трояновым. 
Их творческие вечера и бенефисы, презентации книг не раз проходили в городской библиотеке. Па-
мяти этих удивительных людей были посвящены предметно-документальные выставки, знакомя-
щие посетителей с неизвестными страницами жизни и творчества земляков.

Несколько слов о программе выставки, каждый из 9 дней которой был наполнен интересными 
событиями.

В первый день выставки, 20 апреля, известный николаевский журналист и поэт, главный ре-
дактор газеты «Вечерний Николаев» Владимир Пучков презентовал сборник «Ольвийские агоны». 
На базе Центральной городской библиотеки им. М. Л. Кропивницкого три года подряд (2011–2013) 
проходил финальный этап поэтического конкурса Всеукраинского фестиваля «Ватерлиния». 
Кульминационным моментом трёхдневного фестиваля были поэтические чтения имени Анахарсиса 
под звёздным небом на Ольвийской земле в усадьбе художников Бахтовых. Здесь проходили сорев-
нования среди молодых поэтов и мэтров поэтического слова. Этот дружеский турнир, посвящённый 
первопоэту причерноморского края Анахарсису, и лёг в основу сборника «Ольвийские агоны». В 
книгу вошли статьи и стихотворения участников встреч. Редактором и составителем сборника 
выступил поэт, журналист, председатель Николаевской областной организации Всеукраинского 
творческого союза «Конгресс литераторов Украины» Алексей Торхов. Издание дополнено работами 
известных николаевских фотографов.
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Большим другом выставки и постоянным её участником является известный николаевский про-
заик, драматург и режиссёр Анатолий Маляров. В библиотеке неоднократно проходили презентации 
его книг и творческие вечера. Анатолий Андреевич четыре раза был победителем областного конкур-
са «Лучшая Николаевская книга». Проживая в Николаеве уже 55 лет, он постоянно находит в нашем 
городе и его жителях новые темы для своих произведений, многочисленных повестей, пьес, теле-
сценариев, рассказов и очерков. 22 апреля автор презентовал свою новую книгу «Вкус провинции». 
Это 24-я книга писателя, включающая рассказы и пьесу, которые смакуют провинциальную жизнь и 
пронизаны оттенком лёгкой ностальгии. В них дышит, мыслит, чувствует и действует литературный 
герой, в котором угадываются черты иронично настроенного автора. На презентации своими впечат-
лениями о книге поделились известные николаевские литераторы, издатели, журналисты и деятели 
культуры.

Второй день выставки, 21 апреля, был посвящён одной из самых востребованных среди горо-
жан тем – историко-краеведческой книге. В этот день состоялись два символичных для Николаева 
мероприятия. Первое – вечер-акция в поддержку издания книг выдающегося учёного, историка, д.т.н. 
Ю. С. Крючкова, подготовленных к печати при жизни профессора. «Эти книги мечтал издать летопи-
сец города Николаева». Под таким названием прошла встреча, на которой внимание общественности 
обращено на подготовленные, но не изданные при жизни две книги Юрия Семёновича Крючкова, 
посвящённые истории парусного судостроения в Николаеве и николаевского градостроительства в 
историко-архитектурном стиле модерн. Кругозор и энциклопедические знания учёного позволили 
ему создать два масштабных труда. На встрече николаевские издатели Василий Торубара и Лев Трас-
пов представили сигнальные экземпляры изданий и рассказали об объявленной подписной кампании 
на книги, которыми автор и издатели могут гордиться, а город Николаев прославиться.

Завершился этот выставочный день не менее интересной встречей, на которой все участники оку-
нулись в историю родного города начала ХХ ст. В рамках краеведческих студий представили сразу 
две книги. Первую – «Честью и кровью венчанные. Николаев. Первая мировая» представили доцент, 
заведующий кафедрой историографии и источниковедения Николаевского национального универси-
тета им. В. А. Сухомлинского, д.и.н. В. А. Пархоменко и старший научный сотрудник Николаевского 
областного краеведческого музея, автор хорошо известных историко-краеведческих книг и телеради-
опередач Т. Н. Губская. Большая часть материала, включённого в книгу, уже была опубликована авто-
рами в более ранних изданиях. А теперь они объединены и дополнены в новой книге.

О второй книге «Николаев – последний форпост немецких войск на Чёрном море» расска-
зал любитель истории, краевед, писатель, коллекционер, директор Детского городка «Сказка» 
Ю. И. Любаров. Уникальность издания состоит в том, что оно впервые дословно переведено с немец-
кого языка и при этом является библиографической редкостью.

Обе книги повествуют об истории нашего города на переломе двух эпох, а именно в годы Первой 
мировой и Гражданской войн. В книгах собраны уникальные материалы, таблицы, карты, фотогра-
фии, публикующиеся впервые.

23 апреля, отмечая Всемирный день книги и авторского права, жители города смогли принять 
участие в Буккроссинг-фесте в Детском городке «Сказка». В этот символический для мировой 
литературы день, в честь памяти мастеров художественного слова Сервантеса и Шекспира, а также 
выдающегося украинского писателя Ивана Франко, в разных уголках детского городка работали те-
матические арт-площадки. Эпоху средневекового рыцарства представлял клуб исторической рекон-
струкции «Грифон», демонстрируя на фоне замка рыцарские бои. Романтическую эпоху Шекспира 
помогли воссоздать в амфитеатре городка мастера аква-гримма. Мелодии украинской народной песни 
приблизили посетителей к творчеству истинно народного гения Ивана Франко. По всему городку 
«Сказка» действовала акция буккроссинга. Чтобы любой желающий в этот день смог по принципу 
«прочитал – отдай другому» поменяться книгами, на территории городка «Сказка» были оборудованы 
уличные книгообменники.

24 апреля на творческой встрече «Читаем всей семьёй» представили сразу три книги для детей и 
взрослых николаевского поэта-аматора Геннадия Борисова. Автор пишет уже четверть века, но толь-
ко два года назад опубликовал свой первый сборник. Абсолютно разные темы, юмор автора, умение 
найти «детскую» интонацию для рассказа о сложных вещах делают поэзию автора интересной для 
чтения в семейном кругу. Оригинальным дополнением к презентации стали куклы талантливой нико-
лаевской художницы и мастерицы, преподавателя Детской художественной школы Елены Маркитан.
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25 апреля в библиотеке прошли две встречи, посвящённые местной прозе и публицистике. Одна 
из встреч – презентация творчества николаевского автора Александра Витальевича Финогеева, 
25 лет прослужившего военным врачом на флоте. Все его книги – это сборники рассказов, в которых 
в юмористической форме с определённой долей реальности и фантазии он рассказывает о службе в 
Военно-морском флоте и жизненных ситуациях, делится своими мыслями. В 2015 году издательство 
«Илион» выпустило в свет новую книгу автора «Миражи тумана», которая и была представлена чи-
тателям. Она продолжила повествование, начатое автором в сборниках рассказов «В те дни в морях 
дороги наши были» (2008), «И жизнь, и море, и любовь…» (2009), «По местам стоять!» (2013), «В 
жизни не поверю!» (2014).

В этот же день, 25 апреля, николаевский инженер-судостроитель, писатель, краевед, журналист 
Валерий Бабич пригласил друзей на свой творческий юбилейный вечер «На стапелях и в дальних 
походах». Автор порадовал присутствующих приятным сюрпризом – презентацией сигнального 
экземпляра новой книги «Фотогалерея «Авианосцы», в основу которой легли фотографии, отобра-
жающие строительство, испытание и несение боевой службы кораблей, построенных в Украине 
(Николаев, ЧСЗ) и в США. По уже сложившейся традиции, автор передал материалы из богатейшего 
личного архива в Литературный музей библиотеки.

27 апреля состоялось торжественное подведение итогов областного конкурса «Лучшая Никола-
евская книга». 10-й по счёту конкурс отметил свой культурный рубеж именами новых победителей.

28 апреля, в завершающий день выставки, состоялся вечер памяти «Не повторится мгновение», 
посвящённый 75-летию известного николаевского поэта, переводчика, общественного деятеля Ва-
лерия Бойченко. Он – автор многих сборников поэзий и переводов, книг для детей, учебных посо-
бий, а также более ста краеведческих и публицистических статей. В его переводах с английского на 
украинский язык читатель познакомился с произведениями классиков американской поэзии Роберта 
Фроста и Сильвии Платт, всемирно известным романом Роберта Льюиса Стивенсона «Корабельная 
катастрофа», шедеврами английской детской поэзии. Благодаря инициативе Валерия Бойченко наша 
библиотека носит имя выдающегося земляка М. Л. Кропивницкого. На вечере, наполненном тёплыми 
и трогательными воспоминаниями друзей и коллег о поэте, звучала поэзия Валерия Бойченко и 
песни на его произведения в исполнении известного николаевского певца Александра Сычёва и би-
блиотечного театра «Арт-Класс». Во время вечера демонстрировались работы участников конкурса 
буктрейлеров по произведениям В. Бойченко, организованного библиотекой Кропивницкого.

Библиотеки города поддержали выставку проведением интересных встреч на своих площадках. 
Николаевская областная библиотека для детей им. Лягина пригласила николаевцев на презентацию 
детских книг Татьяны Курносенко и Людмилы Чижовой, состоялось знакомство в формате Скайпа с 
новой книгой нашей землячки Лидии Гулько об истоках украинской письменности. Центральная го-
родская библиотека для детей им. Ш. Кобера и В. Хоменко знакомила юных любителей детективов и 
приключенческих квестов с новой книгой Евгении Бардиной о николаевских катакомбах.

Арт-сопровождение выставки подготовила Детская художественная школа г. Николаева, пред-
ставив экспозицию работ учащихся «Батик».

Таким образом, ежегодно книжный форум предлагает события для людей любого возраста и 
сферы интересов, собирает вместе читателей и авторов для общения и вдохновения, развлечений 
и интеллектуальных дискуссий. Выставка издательств является местом встречи писателей, поэтов, 
публицистов, философов, историков, издателей, художников и музыкантов, бизнесменов и полити-
ков, учёных и культурных активистов, взрослых и детей. Совместными усилиями создаётся круг, в 
котором стартуют идеи, появляются новые инициативы, возможности, связи и книги. «Николаевские 
книги – пусть с большим трудом, пусть маленькими тиражами, – но издаются. И будут издаваться – 
потому что в Николаеве их есть кому читать… и ещё потому, что Николаев обладает замечательным 
творческим потенциалом: талантливые тексты, созданные николаевскими краеведами, историками, 
писателями, поэтами, журналистами, обязательно должны увидеть свет! – сказала издатель Ирина 
Гудым во время одной из встреч. – Наша общая задача – научить детей любить нашу историю, наш 
город, научить подрастающие поколения ценить слово, уважать людей, живших когда-то и ныне 
живущих в Николаеве. А как это можно сделать? Только посредством книги».

Морква Наталья Борисовна. Заведующая отделом обслуживания пользователей Центральной го-
родской библиотеки им. М. Л. Кропивницкого.
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ÊÍÈÃÈ-ÏÎÁÅÄÈÒÅËÈ Õ ÎÁËÀÑÒÍÎÃÎ ÊÎÍÊÓÐÑÀ 
«ËÓ×ØÀß ÍÈÊÎËÀÅÂÑÊÀß ÊÍÈÃÀ»

Íîìèíàöèÿ «Ëó÷øåå èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîå èçäàíèå»
Горбуров, Е. Г. Истории для истории: Очерки об исторических событиях, 

о Николаевской земле и её людях. Кн. 2 / дар. Е. Г. Горбуров, К. Е. Горбуров. – 
Николаев : Издательство ПО «Шамрай», 2015. – 256 с.: фот. цв., фот.

Горбуров, Е. Г. Истории для истории: Очерки об ис-
торических событиях, о Николаевской земле и её людях. 
Кн. 3 / дар. Е. Г. Горбуров, К. Е. Горбуров. – Николаев : 
Издательство ПО «Шамрай», 2015. – 236 с.: фот. цв., фот.

В книгах собраны очерки об интересных истори-
ческих событиях и наших земляках, которые ратными 
и трудовыми подвигами и свершениями прославили 

Николаевщину. Книги проиллюстрированы фотографиями и документами,
большая часть которых не публиковалась ранее. Издание рассчитано на пре-
подавателей истории, краеведов, учащихся, студентов, всех, кто интересуется
историей Украины и Николаевской области.

Íîìèíàöèÿ «Ëó÷øåå ó÷åáíîå èçäàíèå è ó÷åáíèêè»
Історія рідного краю : Миколаївщина : навчальний посібник / М. М. 

Шитюк (кер. авт. кол.),  О. О. Баковецька, Н. М. Буглай та ін. – Миколаїв : 
Іліон, 2015. – 628 с.

Розкрито історію Миколаївщини від сивої давнини до сучасності. Авто-
ри на основі архівних документів і матеріалів показали, як зароджувалося 
життя в нашому краї. Крім історичних подій, знайшлося місце і для показу 
таких тем, як національні меншини, культура краю, визначні постаті та ін.

Посібник підготовлено для учнів середньої загальноосвітньої школи.

Íîìèíàöèÿ «Ëó÷øèé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê»
Сквирская, О. Три жёлтых сна : стихи, эссе / О. Сквирская. – Николаев

: Илион, 2015. – 84 с.: ил.

«Три жёлтых сна» – вторая книга Ольги Сквирской. В неё вошли тексты,
написанные за последние пять лет – с момента выхода первого сборника
стихов «Васильковые бусы» (2010 г.). На этот раз вниманию читателей пред-
ставлена не только поэзия, но и проза. Если охарактеризовать содержание
книги одной фразой, то она будет звучать так: «Три жёлтых сна» – это пе-
чальная песня о любви под сенью осеннего города».
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Íîìèíàöèÿ «Ëó÷øåå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå»

Маляров, А. А. Вкус провинции / А. А. Маляров. – Николаев : Илион,
2015. – 240 с.: ил.

Двадцать четвёртая книга – плодовитый автор Анатолий Маляров. Уте-
шает мысль, что не лицемерный и вполне наш, николаевский, прозаик. Уме-
ет город, в котором живёт 55 лет, сделать экзотическим, немилосердную
драму передать с грустной улыбкой, людей приводить с наших улиц и не
щадить, как, впрочем, и себя.

Íîìèíàöèÿ «Ëó÷øåå èçäàíèå äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà»
Бардина, Е. «КамOSвет» или записка из таинственного прошлого / 

Е. Бардина; худож. С. Чебанова. – Николаев : Издатель Ирина Гудым, 2015. – 
160 с.: ил. – (Південна бібліотека).

«Я всегда любила жизнь, движение, мечты и приключения. Иногда ка-
жется, что всё самое интересное происходит где-то вдалеке, но достаточно
посмотреть по сторонам, и вы увидите, сколько чудес в мире вокруг, а тайн
– прямо под ногами. Я верю в это. Знаю это. Нахожу это. Более того, с радос-
тью этим с вами делюсь».

Евгения Бардина

Завялова, І. А. У прозорому віконці мрій : казки для дітей та веселих до-
брих дорослих / І. А. Завялова; худож. А. Джейн. – Миколаїв : ФОП Швець
В. Д., 2015. – 100 с.: іл.

Книга «У прозорому віконці мрій» пропонує вам стати трохи чарівни-
ками, художниками. Візьміть фарби, олівці, намалюйте свої ілюстрації до
казок. Можливо, малюючи казкових персонажів, казковий світ відкриває
вам свої потаємні дверцята, відкриває свої незвичайні таємниці. Світ мрій – 
стане реальністю! А також ви можете дописати або змінити зміст казок. Для
цього достатньо тільки вашої уяви! Фантазуйте сміливо! Розкажіть своїм
батькам чи друзям, що б ви змінили в казках і як. Розкажіть, які казки вам
сподобались і чому.

Íîìèíàöèÿ «Ëó÷øèé ëèòåðàòóðíûé äåáþò»

Золота арфа. Творчість молодих митців Миколаївщини. – Випуск ХIV.
– Миколаїв : Іліон, 2015. – 240 с.

«Золота арфа» – обласний літературний конкурс, який народився в часи 
незалежної України завдяки небувалій духовній енергії, що покликала до 
творчого життя молодих поетів і прозаїків, драматургів і публіцистів із 
найдальших куточків Миколаївщини. З кожним роком кількість учасників 
збільшується, а географія молодих учасників конкурсу окреслюється від 
маленьких селищ до великих міст області. В однойменному альманасі пуб-
лікуються твори переможців XIX обласного конкурсу «Золота арфа» 2014 
року. Як золота арфа, звучить одухотворене слово молодих, народжених у 
новій Україні.
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ÈÇÄÀÒÅËÜÑÊÈÉ ÏÅÐÅÊÐ¨ÑÒÎÊ

ÌÅÌÓÀÐÛ ÂÀËÜÒÅÐÀ ÔÅÑÒÀ

24 марта в историческом особняке на улице Шевченко состоялась любопытная презентация, был 
представлен репринт уникального издания 100-летней давности – «Николаев: последний форпост 
немецких войск на Чёрном море» (Nikolajew, der letzte Posten am Schwarzen Meer), 1919. – Нико-
лаев. Украина, 2016.

Книгу написал руководитель пресс-службы команду-
ющего германскими оккупационными войсками в Нико-
лаеве Вальтер Фест и издал за добровольные пожертво-
вания немецких солдат и офицеров в типографии города 
Дуйс-бурга, земля Нижний Рейн, уже после войны. К 
нам в город эта замечательная книга попала «кружным 
путём», благодаря усилиям писателя Юрия Иосифовича 
Любарова.

Она была случайно «выловлена» на каком-то блоши-
ном рынке у антиквара и выставлена «глухим лотом» на 
Интернет-аукционе. Её купили, привезли в наш город и, 
благодаря финансовой поддержке предпринимателя Вя-
чеслава Ладченко, народных депутатов Украины Алек-
сандра Жолобецкого и Бориса Козыря, перевели на рус-

ский язык. Техническую редактуру осуществляли Дмитрий Ремественский, Анатолий Пацюк, Иван 
Харитонов, Наталья Христова и сам Юрий Любаров. Хороший литературный перевод текста сдела-
ли Д. Драмарецкий и С. Тищенко.

Руководитель пресс-службы немецкого гарнизона в Николаеве Вальтер Фест был человеком 
системным, потому собрал о Николаеве всю доступную информацию по экономике, истории и куль-
туре города, сделал грамотный «социологический срез» населения и его ментальности.

Период первой немецкой оккупации Николаева (1918–1919) – один из самых малоинформативных 
в истории города, потому книга Вальтера Феста, наполненная статистическими данными, марш-
рутами перемещения воинских частей, картами боевых действий на территории нашей области и 
коммуникациями перемещений отрядов фуражиров – бесценный кладезь сведений для тех краеве-
дов, которые занимаются этим временем. Среднему обывателю книжку читать довольно трудно. Не 
каждый горожанин любит на сон грядущий просматривать статистические таблицы умерших от 
ран, эвакуированных солдат и раскладку продовольственного пайка немецких гренадёров.

Можно только себе представить, как собирались в разорённой Германии деньги на это издание. 
Немецкие ветераны Николаевского гарнизона, в условиях галопирующей инфляции и тотальной 
нищеты, отдавали последние деньги, чтобы эта книжка увидела свет. Мемуары Вальтера Феста – 
свободны от личностных эмоций. Это репортаж СNN о том, что творилось в Николаеве в 1918 году. 
Здесь есть и криминальная ситуация в городе, и словесные портреты атамана Григорьева, воровских 
авторитетов. Это бесстрастное изложение истории края.

Алексей Толстой, когда писал роман «Петр I», перелопатил в архивах весь летописный свод Древ-
ней Руси, то же самое сделал Александр Дюма, создавая «Трёх мушкетёров», чтобы сделать такую 
же бесстрастную матрицу, какую сделал немецкий журналист о нашем городе. Вальтер Фест со-
вершил первоначальную (самую трудную) работу для тех, кто потом… когда-нибудь воспроизведёт 
художественную реальность этого времени. Он облегчил труд будущих писателей.

В Николаеве пишется очень мало художественной исторической прозы (в основном публицис-
тика), которая создаёт единую память о прошлом и является скрепляющим цементом истории го-
родской общины. Хочется снять шляпу перед меценатами, редакторами и творческим коллективом, 
который сделал эту книжку доступной.

Сергей Гаврилов
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ÕÂÀËÈÒÜ ÍÅËÜÇß ÐÓÃÀÒÜ
На скромном, но уже известном и посещаемом сайте Врадиевского ра-

йонного издательства (Николаевская обл.) в качестве эпиграфа приведены 
слова великого Вольтера: «Никогда двадцать больших томов не совершат 
революцию. Её совершат маленькие карманные книжки в двадцать су».

Похоже, Анатолий Григорьевич Коваленко, руководитель единствен-
ного в области районного книжного издательства, знает, что может быть 
двигателем общественного прогресса, и не покушается на глобальные 
масштабы: его предприятие ориентируется на потребности земляков и 
выполняет широкий спектр полиграфических услуг. Главное – они оказа-
лись востребованными, об этом свидетельствует уже почти десятилетняя 
деятельность и добрая репутация среди заказчиков. Солидно выглядят и 
отчёты издательства: за последние пять лет выпущено около 30 наимено-

ваний книг и брошюр общим тиражом 8 тыс. экземпляров, задуманы и реализуются два сериальных 
проекта. Авторы двух книг, подготовленных и изданных в районном центре, были удостоены дипло-
мов на всеукраинском и областном конкурсах.

Книги, увидевшие свет во Врадиевке, имеют международную стандартную нумерацию, УДК и 
ББК, служебный аппарат, дизайнерское оформление. Весьма важно, что в издательстве имеют чёткое 
представление о критериях своей работы, прежде всего целевом назначении книги и адресности чи-
тателя. Здесь есть уже свои авторы, среди них поэтесса из Первомайска Л. Лисогурская, её пятый 
поэтический сборник «Краяни» включает и цикл русскоязычных переводов А. Ахматовой, И. Бунина. 
Популярны среди врадиевчан книги, рассказывающие об истории местных сёл, творчестве юных, 
ветеранов. Пожалуй, впервые здесь опубликован оригинальный том «прозы жизни» – рассказов и 
повестей Е. Л. Аксарина «Длительное свидание». Они о «местах не столь отдалённых», тюрьме, где 
проходили университеты автора-повествователя, и воспринимаются они как автобиография без осо-
бого сюжетного вымысла. Трудно судить о художественных достоинствах этого произведения. Во 
всяком случае, трудно согласиться со второй частью тезиса аннотации: «Это книжка человека слож-
ной, но в итоге – счастливой судьбы».

В семейном издательском бизнесе (руководитель, дизайнер, корректор – все Коваленко) важное 
место принадлежит А. Г. Коваленко, который выступает и в качестве редактора. Его инициатива – 
издание миниатюрной книжки «Врадиевка без цензуры» (2015). Из «ироничных усмешек», публико-
вавшихся на страницах районной интернет-газеты, Коваленко составил сборник высказываний мест-
ной молодёжи про свою малую родину. Эти выражения добродушны, остроумны, касаются характера 
врадиевчан, их духовных ценностей, рыночных отношений, реакции на негативные явления, о суде,
милиции и свидетельствуют, в конечном счёте, о хорошем нравственном здоровье земляков. Врадиев-
ский юмор с полным основанием можно отнести к жанрам современного фольклорного творчества. 
Чтобы убедить читателей «СУ» в справедливости настоящих выводов, приведу подборку выражений 
из книжки-малютки «Врадіївка без цензури».

• Як же добре було при СРСР, хоч було що вкрасти.
• Нонсенс! У Врадіївці навіть є своє книжкове видавництво, але в районі немає жодної книгарні.
• Наша лікарня настільки бідна, що в ній просвічують грудну клітку за допомогою ліхтарика.
• Сів у автобус. Стою.
• Запис у шкільному щоденнику: «Ваш син єдиний, хто взяв у похід горілку! Спасибі вам за сина».
• Наші дитсадки настільки корупційні, що там уже можна купити диплом випускника школи.
• На уроці географії вчителька питає Вовчика:

– Люди яких національностей населяють Врадіївку?
– У Врадіївці живуть українці, ватники, совки і чайники.

• Тільки у нас майже всі магазини  називають прозвищем або ім’ям підприємця.
• Тільки наші продавці можуть дати здачу 100 гривень сірниками або цукерками.
• Нещодавно у Врадіївці зіткнулись «Лексус» і «Ламборджині». Співробітники ДАІ, що прибули 

на місце ДТП, дві години фотографувались на їхньому фоні.
• Врадіївські міліціонери виявили чоловіка, який вирощував коноплю на городі, і почали його спон-

сорувати.
От себя добавлю: действительно, без цензуры, но с редактором.

Евгений Мирошниченко
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Поговорим о явлении, давшем название нашей рубрике, – экслибрисе. «Краткая литератур-
ная энциклопедия» (т. 3, 1966 г.) определяет «книжный знак», или «экслибрис» (от лат. ex libris – 
«из книг»), как «художественно исполненную этикетку, указывающую на принадлежность кни-
ги определённому лицу или библиотеке, наклеиваемую на внутренней стороне верхней крышки 
переплёта». Родиной печатного книжного знака считается Германия. Отцом экслибриса многие ис-
следователи называют Альбрехта Дюрера, выдающегося немецкого живописца и графика, заняв-
шегося изготовлением книжных знаков в первые годы XVI века. Всего известно 20 экслибрисов 
его авторства. Вначале экслибрис был непременной принадлежностью библиотеки знатного рода. 
Фактически он выполнял роль библиотечного герба владельца, передаваясь из поколения в поко-
ление. Но постепенно к XIX веку личная библиотека перестала быть принадлежностью исключи-
тельно привилегированных сословий. Владельцами значительных книжных собраний становились 
писатели, учёные и просто просвещённые люди, что способствовало массовому распростране-
нию экслибриса. А в ХХ веке произошёл настоящий ренессанс экслибриса. Он практически стал 
самостоятельным жанром графического искусства. Среди русских и советских графиков, содейство-
вавших развитию книжного знака, – И. Я. Билибин, А. Бенуа, М. А. Врубель, В. М. Васнецов, Б. М. 
Кустодиев, Г. И. Нарбут и др. Именно в это время экслибрис всё больше становится отражением 
духовного мира личности и печатью вкуса своего владельца. Одновременно с этим началась и эпоха 
коллекционирования экслибрисов. Этот вид собирательства получил название экслибрисистики. В 
1960–1970-е годы возникла даже мода на экслибрис, вызванная подъёмом книжного коллекциониро-
вания и массовым библиофильским движением в стране.

К сожалению, всё это в прошлом. Нынешний интерес к экслибрису напоминает слабо 
прощупывающийся пульс и резюме: «Пациент скорее мёртв, чем жив». Большие и уникальные би-
блиотеки-коллекции старых уважаемых библиофилов, в связи со смертью последних, распроданы 
за бесценок потомками, сданы на книжные «барахолки». Нередкие в них книжные знаки не стали 
деталью, повышающей цену издания, ввиду ухода моды на них.

А есть ли сегодня места, кроме коллекций редких ныне книголюбов, где экслибрис по-прежнему 
в цене и уважении? Может, в библиотеках? За ответом я обратился к Варюхиной Л. Н., заместителю 
директора Центральной городской библиотеки им. М. Л. Кропивницкого. И вот что узнал из этой 
беседы… Среди, пожалуй, самого значительного книжного собрания нашего города – 26 филиалов 
библиотек, около полумиллиона книг (в одной только Центральной библиотеке им. Кропивницкого 
их примерно 115 тысяч) – экслибрис встречается, но чрезвычайно редко. Это и понятно, его место 
занимает унифицированный библиотечный штамп, разнящийся, пожалуй, лишь номером филиала. 
Он обязателен и оговорен служебными инструкциями. Экслибрис же – элемент факультативный, 
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более того – случайный. Если он появляется, его заносят в соответствующую графу учётов и бе-
режно хранят. Но, по сути, это касается лишь двух категорий – подаренных книг и экземпляров из 
фонда редкой книги…

Есть ли будущее у экслибриса? – спрашиваю я специалиста.
«Конечно, хочется в это верить… Но, судя по выставке «Николаевская книга – 2009», – говорит 

Любовь Николаевна Варюхина, – на которой мы делали экспозицию книжных знаков, молодёжь 
практически не знакома с таким элементом оформления личной библиотеки, как экслибрис, да и 
вообще с порядками и правилами собирательства книг, личного архива или частной библиотеки…»

И всё-таки хочется отметить некоторые 
положительные моменты… Есть у нас в городе люди, 
которые изготавливают экслибрисы. Один из них – 
это издатель Василий Торубара. У него заказывали 
экслибрисы такие авторы, как Ю. С. Крючков, В. В. 
Мацкевич, М. Терновский. Появилась даже традиция 
у николаевских авторов – дарить книги со своими 
экслибрисами. Например, все книги, подаренные Юри-
ем Семёновичем Крючковым библиотеке им. Кропив-
ницкого, имеют такие книжные знаки.

Есть и коллекционеры экслибрисов. Серьёзно этим 
увлекается Евгений Гордеевич Мирошниченко, наш 
известный николаевский филолог. Он предоставлял на 
библиотечную выставку образцы экслибрисов из свое-
го личного собрания.

Особое место в небольшом собрании книжных знаков библиотеки занимает оттиск, похожий на 
стандартную украинскую гербовую печать. В центре, как водится, государственный трезубец, а по 
окружности надписи: «Дар з бібліотеки доктора Євгена Богдана Рослицького», «Спаси, Господи, і 
сохрани». Этим оттиском отмечены 24 книги, полученные в дар из библиотеки канадского учёного 
украинского происхождения доктора Евгена Богдана Рослиц-
кого. Он был не только известным учёным-микробиологом, но
и активным общественным, политическим и культурным де-
ятелем. Собранная библиотека стала отражением его жизнен-
ной позиции, той духовной нитью, которая все годы связывала
учёного с родиной. В 2008 г. доктор Рослицкий ушёл из жизни
и завещал 1000 книг из своего собрания библиотекам Украины.
Он бывал в Николаеве, был знаком с местной творческой ин-
теллигенцией. Об этом рассказали автографы на переданных
книгах. В разное время книги с автографами подарили учёному
городской голова В. Д. Чайка, николаевские поэты Д. Креминь,
В. Бойченко. Побывав на другой половине планеты, эти изда-
ния возвратились из далёкой Канады в родной город. Теперь
они продолжают служить николаевцам, напоминая об удиви-
тельной объединяющей силе слова. А оттиски на них всегда будут напоминать читателям о хорошей 
традиции дарить библиотекам книги.

Таким образом, вопрос о второй жизни экслибриса – остаётся открытым. И хочется верить в 
лучшее – в возрождение значимости книги в жизни человека, а экслибриса – в книжных судьбах.

Алексей Торхов
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КНИЖНЫЕ ЗНАКИ ИЗ ЭЛЕКТРОННОГО АРХИВА ЛИТЕРАТУРНОГО МУЗЕЯ 
БИБЛИОТЕКИ ИМ. КРОПИВНИЦКОГО 

(ЧАСТНЫЕ КОЛЛЕКЦИИ Е. Г. МИРОШНИЧЕНКО И В. В. МАЦКЕВИЧА)
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ÄÎÌ ÝÐËÈÕÀ ÍÀ ÑÏÀÑÑÊÎÉ

Архитектором здания на ул. Спасской, 20, нынешней Детской
художественной школы г. Николаева, считается Евгений Антонович
Штукенберг. После окончания Петербургского строительного учи-
лища (1872–1880), получив звание гражданского инженера, он был
назначен городским архитектором г. Симбирска. В 1886–1919 годах
Штукенберг был командирован для работы в городскую управу Нико-
лаева, где под его руководством был построен городской водопровод и
много интересных архитектурных сооружений.

Нынешнее здание Детской художественной школы вошло в исто-
рию архитектуры старого Николаева под названием «Дом Эрлиха».

Отрезок улицы Спасской между Наваринской и Пушкинской мож-
но смело назвать «консульским кварталом»: именно здесь, в элитной части города, во II половине
XIX века были построены консульские особняки, которые и по сегодняшний день являются укра-
шением старого Николаева. Здесь в собственном доме № 20 (сейчас здание облздравотдела – Спас-
ская, 18) жил купец I гильдии, потомственный почётный гражданин, российский подданный Иван
Давыдович Эрлих. В апреле 1881 года он был утверждён в должности бельгийского вице-консула в
г. Одессе. Крупный хлебный экспортёр Эрлих уже в 1885 г. был инициатором миллионного проекта
строительства целой сети конно-железных дорог около порта между хлебными магазинами и желез-
ной пристанью, что предполагало разгрузку зерна непосредственно из вагонеток в трюмы пароходов,
стоявших с обеих сторон эстакады. Эта идея стала толчком дальнейших действий правительства по
организации Николаевского порта.

Сын Эрлиха, Александр, проживавший в доме по ул. Спасской, 20, в связи с выездом отца за
границу в 1891 году принял заведование Бельгийским вице-консульством.

Купеческий дом Эрлиха построен в любимом стиле архитектора Штукенберга – «неомодерн».
Асимметричное в плане здание имеет по главному фасаду четыре окна и смещённый на угол вход,
над которым возвышается барочный бронзовый бельведер (башня) со скульптурой бегущего Мер-
курия наверху. Все окна и двери полукруглые в верхней части, украшены ажурной решёткой и
обрамлены разнообразными архитектурными элементами. Арки средних трёх окон опираются на
пилястры, а крайнее слева окно и двери обрамлены колоннами, которые, как и пилястры, опираются
на выступающие тумбы. Карниз несёт аттики над входом и крайним левым окном. Здание подня-
то на цоколь, что создаёт впечатление величия при скромных размерах исторической части школы
(557 кв. м).

Дом со скульптурой Меркурия на башне своим архитектурным стилем как бы соревнуется с
пышно украшенным «барочным» соседним частным домом.

Решением № 1289 от 15.02.1972 г. исполкома Николаевского Совета депутатов трудящихся в особ-
няке конца XIX в., являющемся памятником культуры и архитектуры местного значения, 1 сентября
была открыта Детская художественная школа.

Алексей Байбородин,
преподаватель ДХШ






